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LA VENGEANCE D'UN INCONNU 



Comme je visitais Bordeaux, par un matin 
d'été, et, que je suivais, avec un ami, une 
ruelle sombre conduisant à la Porte du Pa- 
Fais, mon regard s'attacha sur une maison du 
xvni e siècle, aux balcons de fer renflés, sou- 
tenus de cariatides, aux hautes fenêtres sur- 
montées de mascarons grimaçants. Encadrée 
de jardins, de hauts feuillages pleins de ténè- 
bres, elle semblait prendre ses aises avec les 
baraques étriquées, tordues, sans doute pau- 
vrement habitées, de son entourage, où Ton 
voyait du linge et des mouchoirs rouges à sé- 
cher. En dépit de la lumière jaune et avare qui 
r ne Téclairait qu'à demi, des figures sculptées 
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assez rudement, des amours aux jambes ca- 
gneuses et aux pieds serpentins cabriolant sous 
les balustres massifs du premier étage, cette 
demeure avait grand air ; j'y lisais comme une 
expression de richesse fastueuse et insolente; 
des souvenirs de ce négoce hardi qui s'en allait 
à travers le monde, à la ruine ou à la fortune 
et qui, s'il avait réussi, étalait au retour son 
triomphe et criait ses plaisirs. 

Voyant que les vieux murs m'avaient rendu 
songeur, mon compagnon, qui était delà ville, 
me dit : « Cette maison a une histoire singu- 
lière. y> Je la lui demandai. Et voici à peu 
près ce qu'il me conta, tandis que nous nous 
faisions un chemin avec peine au milieu des 
marchandes de fruits voiturant leurs éven- 
taires et des servantes allant aux provisions, 
les cheveux enroulés sous un foulard écarlate. 

Pour écraser l'émeute qu'avaient soulevée 
à Bordeaux l'arrestation des députés giron-* 
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dins, larrèt des affaires et enfla la famine,, la 
Convention venait «l'envoyer avec pleins pou- 
voirs le représentant Tallien'. C'était un 
homme médiocre, paisible, mais fat et ambi- 
tieux qui, par intérêt, besoin de se distinguer, 
de conquérir un rang élevé dan& la Répu- 
blique, devint tout d'un coup sanguinaire. 
Trouvant qua l'insurrection s'était calmée 
trop promptement pour sa gloire, il affecta 
de découvrir partout des complots et des 
conspirateurs^ et la guillotine ne chôma plus. 

Cependant, au milieu de ces boucheries, 
Tallien eut un moment d'humanité et il se 
laissa attendrir.. Une jeune femme, Thérésia 
de Cabarrus, épouse divorcée de M. de Fon- 
te nay, se trouvanten prison comme suspecte, 
s'autorisa d'une courte entrevue qu'elle avait 
eue naguère avec le représentant pour lui de- 
mander justice ; elle parvint à le voir, le tou- 
cha de sa vive et agaçante beauté d'Espagnole. 
Tallien lui rendit la liberté, et n'eut pas de 
peine ensuite à en,faire sa maîtresse ; sans 
être beau ni agréable, c'était alors une puis- 
sance, que Thérésia, peu farouche, et surtout 
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intéressée, devait se plaire à conquérir. On 
les vit passer sur le Cours de Tourny. enlacés 
comme d'humbles et obscurs amoureux ; dès 
lors, Bordeaux les confondit dans la même 
réprobation. 

Thêrésia, pourtant, loin de ressembler à 
Tallien, mettait son honneur féminin à être 
bonne et s'appliquait à la miséricorde comme 
à une élégance. Arracher de Tallien des passe- 
ports, parfois des levées d'écrou ; empêcher 
des visites domiciliaires, prévenir des condam- 
nations, c'était son jeu. Seulement, comme la 
bonté est une vertu qui mérite récompense 
et qu'on ne peut guère attendre celles de l'au- 
tre "monde. Thérésia trouvait juste de faire 
payer ses grâces à ses obligés. Tantôt c'était 
un collier de douze ou quinze mille livres, 
tantôt c'était presque une fortune, vite gas- 
pillée d'ailleurs, en joyaux, en toilette et en 
fêtes. 

Le ménage vivait ainsi, fort doucement, 
des menaces du maître et des rémissions de 
la maîtresse. Il y avait bien, de temps à au tre, 
de légères querelles, soit que Tallien jugeât. 
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périlleuse la vente d'une nouvelle grâce, soit 
que Thérésia se fût montrée trop aimable 
pour les camarades du représentant. Avec 
des façons d'ours mal apprivoisé, il criait 
à son amie : « Si tu continues, je vais te faire 
guillotiner. » Mais la jeune femme lui répli- 
quait en riant : « C'est bien ! je ne t'embrasse 
plus. » Et sans force armée, sans bourreau, 
sans pouvoirs derrière elle, c'était encore la 
plus puissante. 

Elle se faisait un divertissement, ou même 
une arme, deces colères qu'elle savait fugiti- 
ves, dont elle humiliait ensuite ïallien, et 
qui le lui rendaient plus soumis, plus atta- 
ché. Alors, semblable aux femmes qui n'ont 
point à compter avec l'amour, elle sacrifiait 
ses adorateurs à sa fortune. ^ 

Un matin qu'elle était encore couchée, 
goûtant ces voluptés de paresse qui sont si 
chères aux créoles et aux méridionales, on 
lui apporta une lettre qui longtemps la se- 
coua de rires et la remplit d'une gaieté enfan- 
tine. Bien que Thérésia eût le style emphati- 
que et contourné dès qu'elle semêlait d'écrire, 

1. 
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les'manières prétentieuses de son correspon- 
dant ne l'en amusèrent pas moins à l'excès. La 
tête renversée sur l'oreiller, ayant peine à 
contenir son rire : 

— Tiens, regarde-moi cela ? dit-elle à Tal- 
lien qui travaillait près de son lit, et elle lui 
tendit l'épître d'un geste nonchalant, au bout 
de son bras nu. 

« Jamais l'Innocence, écrivait-on; entre 
autres compliments, n'a décoré un front plus 
pur que le vôtre \ il rendrait l'Amour muet, 
et glacerait jusqu'au Désir, si votre bouche 
mutine, formée par les Grâces, en inspirant 
l'admiration, ne laissait croire aussi que les 
paroles sensibles et pitoyables lui conviennent 
mieux que les cruelles,.* » 

— Hein ! s'écria Thérésia, tu ne m'en as 
jamais écrit de pareilles ! 

— L'insolent, murmurait Tallien, 

— Bah S fit-elle, c'est du bel esprit de pro- 
vince. Ça ne tire pas à conséquence. 

— Bel esprit, bel esprit ! cela te plaît à 
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dire, mais ce jargon ridicule cache peut-être 
des intentions fort malhonnêtes.. Ja voudrais 
bien savoir quel estle- malotru qui s'est per- 
mis de l'adresser ces indécences. Je lui fe- 
rais passer le goût de t'en écrire do nou- 
velles. 

— Laisse-done ! Laisse^donc ! disait Thé- 
résia. Je suis' de force à me défendre d'un 
galantin. 

— Tu les encourages par tes coquetteries, 
s'écriait Tallien furieux, et il se promenait à 
grands pas. froissant la lettre, heurtant les 
meubles à jeter et à briser, les uns contre les 
autres, les sèvres fragiles et les riens charmants: 
de biscuit et de cristal, dont était remplie 
cette chambre féminine. 

Mais Thérésia, toute joyeuse' d'avoir ainsû 
chauffé au point voulu ku colère de Tallien,, 
se mettait à appeler sa femme de chambre:. 

— Frénelle;Ll?rénelle ! 

C'était le secrétaire, l'agent secret, l'auxi- 
liaire de Thérésia; d'ailleurs, comme sa maî- 
tresse, jeune et jolie. 
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Elle accourut, riant déjà, le nez au vent, 
flairant quelque aventure. 

— Frénelle, regardez lacolère de mon mari, 
pour une misérable lettre que je viens de 
lui montrer ! Voilà comment il encourage ma 
confiance ! 

— Oh ! citoyen, s'écria Frénelle, essayant 
de prendre un air contristé, pouvez-vous gron- 
der une femme si excellente, si dévouée ! 

Et. comme le regard de Tallien, radouci 
mais défiant, allait de la maîtresse à la ser- 
vante : 

— Allons ! embrassez-vous, et que ça fi- 
nisse ! 

Thérésia, vautrée sur le lit, à demi riante 
et à demi boudeuse, voyait Tallien hésiter, 
glissait; se haussait vers lui. souple et massive, 
et d'une bouche chaude, molle, agrandie, lui 
buvait un baiser. 

— Ne recommence plus, disait Tallien, ça 
fait trop de mal ! 

— Mes caresses? 

— Non, ces lettres.,. 

— Mais ce n'est pourtant pas ma faute si 
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on m'écrit, répliquait Thérésia de cette voix 
claire des Espagnoles du nord, résonnante 
comme un roulement de tambour. 

Thérésia ne cachait guère son existence. 
Sauf les grâces accordées aux suspects 
qu'il fallait naturellement tenir secrètes 
si on ne voulait pas risquer sa fortune et 
plus encore, elle ne laissait rien ignorer 
do son ménage avec Tallicn, de ses amours 
passées et de ses amoureux du moment. Sa 
cour d'admirateurs aussi bien queses domes- 
tiques se chargeaient de colporter, avec les 
menus faits de sa maison, les médisances qui 
se succédaient sur ses lèvres. L'aventure de 
la lettre fut bientôt la fable de la ville. 

Cet amant méprisé se nommait Dubous- 
quens. C'était un des plus riches* négociants 
de Bordeaux, bel homme avec cela, jeune 
encore, ayant ces façons élégantes, autori- 
taires et affables du haut commerce bordelais 
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qui était autrefois une véritable aristocratie. 
Il passait pour un homme habile en affaires, 
assez fin dans la conduite de sayie ; et, bien 
que ce ne fût pas son métier d'écrire des 
billets doux, on s'étonnait qu'il eût en cette 
occasion montré tant de maladresse.il fallait 
que Thérésia lui eût tourné la tète. D'ordi- 
naire il observait une réserve extrême ; et, 
en dehors des affaires et des réceptions obli- 
gées, son existence s'écoulait presque niys- 
térieuse au fond de son hôtel de la rue Sainte- 
Catherine. 

Il est vrai qu'il n'avait pas toujours ainsi 
vécu. On l'avait connu gai, d'une prodigalité 
extravagante, affichant son luxe et ses débau- 
ches. Il entretenait alors une comédienne à 
la mode, et c'est pour elle qu'il avait fait 
bâtir ce fastueux hôtel de la Porte du Palais, 
où il ne l'installa point, car les amants se 
brouillèrent avant qu'il ne fût achevé. Après 
la rupture, Dubousquens était parti pour 
Saint-Domingue, d'où arriva un beau jour 
cette nouvelle : « Dubousquens se marie! 
Dubousquens se marie! » 



LA VENGEANCE D'ON INCONNU 45 



Ces épousailles étaient au moins aussi 
inattendues que la déclaration à Thérésia de 
Fontenay. 

On annonça son retour, et déjà la curiosité 
provinciale s'éveillait, essayant d'imaginer les 
qualités et les défauts de Mme Dubousquens; 
déjà on préparait vœux et compliments, bals 
et festins, quand on vit le négociant revenir 
seul. Il apparut accablé, presque méconnais- 
sable de visage et d'humeur. 

Des bruits étranges se répandirent. Sa fian- 
cée était morte, assassinée, disait-on. par nue 
femme. 

Dubousquens ne revenait pourtant pas seul 
ainsi qu'il l'avait laissé soupçonner. Parmi 
ses domestiques il ramenait une jeune fille 
noire, trop belle pour n'être qu'une servante. 
Elle semblait réunir en sa personne comme 
la séduction de deux races. Elle avait les traits 
fins, les cheveux souples et soyeux,, les for- 
mes élancées, je ne sais quelle grâce légère, 
tout européenne ; et aussi de ces grands yeux 
vagues qui s'endorment ou s'illuminent sans 
qu'on devine pourquoi ; une vie tour à tour 
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somnolente et furieuse, mais ne se trahis- 
sant que par l'ardeur des gestes, le mouve- 
ment d'un sein qui s'offre, d'une croupe qui 
ondule, des bonds d'animal lubrique. C'est 
du moins ce qu'avaient rapporté les rares 
personnes qui l'avaient entrevue sur le navire, 
ou, en passant, par une fenêtre entr'ouverle. 
On ne pouvait rapprocher davantage. Dès son 
arrivée à Bordeaux, Qubousquens l'avait pour 
ainsi dire cloîtrée dans son hôtel de la Porte du 
Palais, dont les vastes jardins étaient défendus 
de toute curiosité par d'épais ombrages. Deux 
vieux domestiques anglais, et ne connaissant 
que leur langue natale, tout dévoués à leur 
maître, devaient la servir et la garder. Si 
tranquille et peu fréquentée que fût la 
rue où donnait l'hôtel, il n'était point 
permis à la jeune noire de s'y montrer. 
Pourtant, quelquefois, elle apparaissait un 
instant au balcon. On ne l'avait jamais sur- 
prise à causer, ni même à dire un seul mot 
à personne, mais elle lançaitde temps à autre 
aux ciels du soir de ces courtes et dolentes 
mélopées africaines, qui semblent, plutôt 
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qu'un chant développé, un soupir d'exil, un 
appel aux grandes forêts de ténèbres, à la 
mer endormeuse de là-bas. 

Chaque mois, Dubousquens, laissant le 
soin de ses affaires à son premier commis 
Jumilhac, feignait de s'absenter de Bordeaux 
quelques jours. II allait simplement s'enfer- 
mer dans son hôtel de la Porte du Palais. Il 
n'y recevait personne. Jumilhac lui-même, 
que seul on avait mis dans le secret, avait 
défense, sous quelque prétexte que ce fût, de 
venir l'y chercher. 

Dans la ville, Dubousquens était aimé du 
peuple, auquel il faisait de larges aumônes ; 
envié des riches, à cause de sa grande for- 
tune. On ne manquait pas de commenter 
cette retraite et d'essayer d'en soulever le 
voile. (( Pauvre homme ! disait-on, avec plus 
ou moins de pitié et de raillerie, il a été si 
malheureux, il tente de se consoler. — 11 se 
vengerait plutôt, répliquaient les autres. Le 
négociant n'est peut-être point l'homme pai- 
sible qu'il veut paraître. )> 

Et l'on racontait qu'il s'élevait souvent, de 
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la maison mystérieuse, les lamentations, des 
hurlements sauvages. Quelqu'un disait avoir 
assisté, *à la faveur des fenêtres ouvertes, à 
une horrible scène. Dubousquens frappait de 
toute sa force la jeune noire. On entendait 
au milieu des sanglots, des coups sourds sur 
les os ou des claques retentissantes sur la 
chair nue, la voix furieuse du maître : « Àh ! 
parle donc de tes caresses ! toutes tes ca- 
resses abominables ne valent pas un seul de 
ses sourires. Tiens, donne-moi tes mains, les 
mains criminelles, que je les frappe encore! 
Vois-tu, je devrais te tuer comme tu l'a^s tuée, 
exécrable fille!.. .Est-ce que tu pouvais tecom- 
parer,brute obscène } àcellequi était l'Amour!» 
Le témoin s'était enfui, épouvanté de ces im- 
précations insensées, puis, ramené par la cu- 
riosité, il avait vu Dubousquens subitement 
calmé, gémissant auprès de sa victime, lui 
disant d'une voix entrecoupée : <( Laisse-moi 
baiser ton épaule, elle s'y appuyait comme cela, 
t'en souviens-tu? Te rappelles-tu aussi, lejour 
où elle s'est endormie contre toi ? » Puis il 
haussait la voix comme si la colère le domi- 
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nait encore : a Ingrate ! Ingrate ! Elle qui 
t'aimait tant ! Às-lu connu maîtresse si clé- 
mente ! » 

On prétendait qu'entre le négociant et la 
jeune noire, il existait quelque sorceUerie 
diabolique et comme un pacte exécrable de 
luxure. Depuis plus de cinq ans, ils étaient 
ainsi enchaînés l'un à l'autre. 

Tous ces bruits vinrent aux oreilles de 
Thérésiade Fontenay qui s'âmusa fort d'avoir 
pour adorateur « l'homme à la négresse « , 

Elle ne comprenait rien à cette double ado- 
ration : « S'il m'aime tant, disait-elle r que ne 
qui tte-t-ii sa miss Chocolat. Bah ! cœur d'arti- 
chaut : une feuille pour tout Le monde! » 



Cependant, avec une persistance; une régu- 
larité inexplicable, les épîtres amoureuses 
de Dubousquens arrivaient chaque matin à 
Thérésia. Elle ne les montrait point à Tallien, 
et les mettait dans un petit bonheur du jour 
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où elle conservait tout ce qui lui rappelait ses 
caprices ou flattait son âme vaniteuse. Bien 
qu'assez lasse d'une poursuite si opiniâtre, 
elle avait jugé convenable de ne point repous- 
ser brutalement une passion dont elle pou- 
vait plus tard avoir besoin et tirer profit ; sans 
rien faire pour l'encourager, elle voulait 
attendre. 

Mais ce qu'elle supportait d'abord sans 
trop d'ennui, lui devint bientôt odieux. Les 
lettres, peu à peu, avaient changé de style. 
Ce n'étaient plus d'humbles supplications, 
d'idolâtres prières, mais des ordres el des 
menaces, puis des insultes. 

Enfin la mesure fut dépassée. Un matin la 
servante Frénelle vit sa maîtresse blême, 
tremblante d'émotion, les yeux en larmes, 
sauter à bas de son lit, se précipiter versTal- 
lien, lui tendre un papier bouchonné, déchiré 
comme si on avait voulu le détruire et qu'on 
se fût, après coup, décidé à le conserver, 

— Lis, lis ! disait-elle. C'est inouï ! 

Tallien commença à haute voix, mais il 
s'arrêta à la première ligne : 
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« Immonde prostituée, toi qui t'es vendue 
à tout Bordeaux, toi que le dernier des porte- 
faix a pu trousser sur le pont..- » 

Le reste était encore plus insultant. 

Comme s'il n'y avait point dans le vocabu- 
laire commun d'assez basse injure, on était 
allé chercher les mots les plus boueux que se 
lancent les mariniers ivres, ceux qui n'évo- 
quent les charmes de la femme que pour les 
mépriser et les salir. 

Le représentant devint pâle ; la lettre trem- 
blait entre ses doigls. 

— Tallien. dit Thérôsia, vas-tu laisser ta 
femme être la risée d'une ville et la proie 
d'un misérable ? Vais-je tous les jours être 
traitée de la sorte ! 

— Comment, tous les jours? 

— Oui, reprit Thérésia, ce n'est pas la pre- 
mière lettre de ce genre que je reçois. J'en ai 
reçu vingt, trente peut-être ! Je ne te les 
montrais pas, pour ne pas l'attrister. Cette 
fois vraiment c'est trop d'outrages ! Je ne 
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peux plus me taire, souffrir sans crier. Dé- 
fends-moi, frappe le lâche. 

— Quel est le misérable, s'écriait le repré- 
sentant, quel est le misérable qui a pu écrire 
ces abominations ! 

— Tu ne vois pas ! La lettre est signée! 

— Comment ! il a osé !... Du-bous-quens ! 
Dubousquens ! répétait Tallien, mais je con- 
nais ce nom-là. 

Il courut chercher des rapports de police, 
éventra des montagnes de paperasses, et 
après avoir bouleversé de lourds dossiers, 
feuilleté et refeuilleté de gros livres, il finit 
par découvrir sur une page de calepin, une 
petite note ainsi conçue : 

« Dubousquens, négociant. Fortune éva- 
luée à trente millions. Suspect par ses rela- 
tions avec Gensonné, avec des royalistes 
avérés comme Martignac, Rôle douteux pen- 
dant l'insurrection contre-révolutionnaire. 
Depuis, a affecté des sentiments constitu- 
tionnels. 

« A des amis puissants dans tous les partis. 
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Très lié avec Robespierre jeune. Très popu- 
laire dans la ville, A ménager, » 

— Très populaire, répétait Tallien en se- 
couant la tète, très populaire et à ménager ! 

— Et qu'importe qu'il soit populaire ! 
s'écria Thérésia. 

Puis changeant de ton et se pendant au cou 
de son amant, l'étreignant avec force : 

—Voyons, m'aimes-tu, Tallien? Vas-tu souf- 
frir qu'on insulte ta Thérésia? Vas-tu hésiter 
à châtier un monstre! De quoi as-tu peur? 
N'es-tu pas le maître ici? D'ailleurs, il est 
suspect, ce bandit. Ah ! si tu ne prends pas 
mieux ma défense, tu verras ce qui arrivera. 
Ils -me traiteront comme Théroigne, ils me 
battront, ils me fouleront aux pieds, ils 
m'égorgeront peut-être, les infâmes ! 

— Sois donc tranquille ! sois donc tran- 
quille ! 

— Non ! je ne serai pas tranquille tant que 
tu ne m'auras pas vengée ! 
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Le lendemain de cette scène, Jumilhac, le 
premier commis de Dubousquens, fut averti 
du danger que courait son patron par une 
chanteuse du théâtre, amie de Thérésia. Du- 
bousquens était alors à son hôtel de la Porte 
du Palais, dont l'accès était interdit atout le 
monde. Mais Jumilhac ; sous le coup d'une si 
pressante menace, ne crut point devoir res- 
pecter la défense, et, sans retard, il s'en fut 
le trouver. 

A Theure qu'il arriva, la rue était déserte. 
Sous le ciel clair, l'hôtel et les jardins for- 
maient une nuit impénétrable. Mais comme 
il levait le marteau pour frapper, il surprit 
un mince filet de lumière aux fenêtres du pre- 
mier étage et, au même instant, un cri 
atroce, un rugissement prolongé qui remplit 
la rue. Malgré l'émotion qu'il éprouvait, Ju- 
milhac heurta violemment à la porte. La cu- 
riositéj et aussi le désir d'être utile àDubous- 
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quens, dominaient son inquiétude. On ne 
parut pas l'avoir entendu. Des cris étouffés, 
puis perçants, retentirent encore ; enfin, 
comme il s'obstinait à frapper, une fenêtre 
s'ouvrit, un homme parut, demanda: 

— Qui est là? 

— C'est moi, Jumilhac, il faut absolument 
que je vous parle ! 

Un inslant après un verrou glissait, la porte 
s'entrebâilla, et Jumilhac pénétrait enfin dans 
lamystérieusedcmeure, suivant Dubousquens 
à travers des corridors obscurs, jusqu'à un 
vaste salon entouré de glaces et meublé de 
sofas, qu'éclairait d'une lumière pâle un lustre 
à demi allumé. A son entrée, il entendit sou- 
pirer, sangloter longuement dans la pièce 
voisine. 

— Que venez-vous faire? demanda Dubous- 
quens, et qui vous a permis ? 

Sans.habit. dans une fine et précieuse che- 
mise de dentelles, mais à demi déchirée, 
laissant voir son cou sillonné d'éraflures 
rouges et comme de griffes profondes, Du- 
bousquens l'effraya, avec ses yeux hagards, 

2 
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ses mains sanglantes, le halètement de colère 
ou de passion qui soulevait sa poitrine. Il 
tenait à la main une canne longue et flexible. 
Jumilhac lui dit d'une voix sourde : 

— Je viens vous sauver. Votre existence 
est en grand péril. 

— Comment cela ? fit Dubousquens sans se 
troubler. 

Absorbé comme il Tétait, il prêtait à peine 
attention aux paroles les plus alarmantes. 

— Vous avez été bien imprudent ! répliqua 
le commis. Courtiser la maîtresse d'un 
homme aussi puissant, c'était déjàdangereux ; 
mais lui écrire des injures !.♦. Quel démon 
vous poussait à jouer aussi légèrement votre 
tête? 

— Que me contez-vous là? s'écria Dubous- 
quens qui avait écouté son commis avec la 
plus grande surprise. 

— Mais la vérité simplement ! 

— Moi, j'ai courtisé une femme ? Je lui ai 
écrit des injures ? Voyons, vous êtes fou ! 

— Je ne suis pas fou. On a bien reconnu 
votre écriture. 
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— Et comment s'appelait cette amoureuse 
que j'ignore? 

Avec hésitation, du bout des lèvres, comme 
si les démentis formels de son patron lui 
avaient enlevé son assurance, Jumilhac pro- 
nonça le nom de la gracieuse Espagnole. 
Dubousquens le regarda fixement. Il cherchait 
à découvrir sur le visage de son commis quel- 
que intention secrète, la raison d'un langage 
qui lui paraissait extravagant. 

— Thérésia de Fontenay ! dit-il, mais c'est 
absurde, c'est insensé ! Thérésia de Fonte- 

♦ 

nay ! je l'ai vue juste une fois, un soir qu'elle 
passait au cours de Tourny. J'ai même dit, 
je m'en souviens, à un ami : « Vraiment, cette 
femme est au-dessous de sa réputation. Je 
l'aurais crue plus belle. » 

À ce moment, un rire bizarre, comme une 
roulade de cris aigres, un rire qui ressemblait 
plutôt à un aboiement de chienne qu'à un 
éclat de gaieté humaine retentit dans la pièce 
voisine ; Dubousquens s'approcha de la porte, 
y donna un coup de pied. 

— ïigresse ! te tairas-tu, enfin ? 
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Et se tournant vers Jumilhac : 

— Il n'y a pas d'être au monde qui m'ait 
fait plus de mal. 

Puis il se mit à marcher à grands pas, la 
têle baissée, tandis qu'il répétait sans cesse : 

— Thérésia de Fontenay ! mais je ne la 
connais pas ! je ne la connais pas plus que je 
n'ai connu Mme de Pompadour. Quel est 
le coquin assez audacieux pour avoir osé se 
servir démon nom ? 

— Il est adroit en tout cas, observa Jumil- 
hac, Tous ceux qui ont vu ces lettres n'ont 
pas douté qu'elles ne fussent de vous et 
Thérésia moins que tout autre. Or elle est 
en mesure de se venger. Vous connaissez 
Tallien, n'est-ce pas ? Il ne lui en faut pas 
beaucoup pour transformer un honnête 
homme en suspect. 

— Mais que faire? demanda Dubousquens 
accablé. 

— Il faut fuir, reprit Jumilhac. et sans retard. 
II faut fuir dès ce soir. 

— Puis-je ainsi abandonner mes affaires, 
risquer ma fortune ? 
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— Et votre vie ! vous n'y pensez plus ? vous 
ne pensez pas que vous avez contre vous des 
ennemis acharnés, des amitiés compromet- 
tantes, des jalousies* Il ne s'agit d'ailleurs 
que de disparaître un moment. Je vous rem- 
placerai pendant "votre absence. Ce ne sera 
pas la première fois. 

Dubousquens réfléchit quelque temps, puis 
se décidant tout à coup : 

— Allons, fit-il, et il alla préparer son 
départ. 

Il n'avait pas plutôt quitté le salon, que de 
la chambre voisine s'élança, bondit et se 
glissa à côté" de Jumilhac comme un vif et 
souple animal. Le commis aperçut alors une 
femme noire complètement nue. 

Son allure conservait quelque chose de sau- 
vage, même de féroce ; le regard au contraire 
était pleind'une douceur insinuante. Jumilhac 
crut lui voir autour du cou une parure de 
corail : c'étaient des gouttelettes de sang qui 
coulaient d'une blessure toute fraîche ; on 
eût dit qu'une lame d'épée venait de lui 
entailler la peau légèrement. Ses yeux res- 

2. 
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taient encore rouges, et humides des pleurs 
qu'elle venait de répandre. 

Elle alla s'étendre sur un sofa, et les bras 
rejetés en arrière, la tête appuyée contre 
les mains, la chevelure dénouée, elle regar- 
dait devant elle, en montrant ses dents bril- 
lantes. 

Dubousquens était revenu en manteau et 
en bottes de voyage, prêt à partir. Quand il 
vit la négresse, une grande fureur l'emporta ; 
il la prit par les cheveux, et la poussa du sofa 
à coups de pieds. Elle s'abandonnait aux bru- 
talités du maître sans paraître en éprouver 
aucune frayeur, et ne cessait de lui montrer 
les dents en un rire plein de dédain et qui 
semblait une menace de morsure. 

— Misérable ! criait Dubousquens en la 
frappant. Oh ! je ne te laisserai pas ainsi. Il 
faut que je te tue ! 

— À quoi songez-vous ? dit Jumilhac, et il 
saisit le bras de Dubousquens qui se levait 
pour la battre encore. Quand vous êtes en 
danger d'être arrêté, ne pouvez-vous oublier 
vos querelles ?. Tenez, écoutez ! 
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La rue retentissait d'un long piétinement. 
Des pas s'arrêtèrent devant l'hôtel. Des cros- 
ses de fusil tombèrent sur le seuil. Une voix 
haute cria: 

— Ouvrez ! au nom de la loi ! 

— Les bougres ! fit Jumilhac, nous sommes 
foutus maintenant ! 

Cependant Dubousquens, très calme, étei- 
gnait le lustre, poussait la négresse dans la 
chambre voisine, dont il fermait la porte à 
clef, et priait Jumilhac de le suivre. 

JIs se glissèrent doucement dans le jardin, 
et comme la lune était levée, ils longèrent 
les murs abrités par de grands cèdres. Ils ga- 
gnèrent ainsi une petite porte dissimulée sous 
les arbres. Tout en cherchant la clef qui de- 
vait l'ouvrir: 

— Un parent et moi. fitDubousquens, som- 
mes seuls à connaître cette issue, et nous 
avons intérêt tous deux à ne point nous tra- 
Mr. 

— Alors, soyez sans crainte, dit Jumilhac. 
J'ai tout préparé pour votre départ. Vous 
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trouverez des chevaux à côté de Sainte-Croix. 
Gagnez Soulac. Le Scipion prend la mer 
après-demain, il vous débarquera sur la côte 
d'Espagne. En cas d'ennuis, voici un passe- 
port en règle* Je vous apporte aussi l'argent 
qui est rentré cette semaine. 

— AU ! mon ami, puissè-jevousrendre, un 
jour, tout le bien que vous me faites en ce 
moment. 

— Dépêchons-nous, fit Jumilhac. J'entends 
du bruit. 

Dubousquens ouvrit alors avec précau- 
tion la petite porte. Mais il eut un recul de 
terreur. Des fusils et des baudriers blancs 
brillaient dans la nuit. Une troupe de gen- 
darmes l'attendaient à sortir. 

— Ah ! canailles, cria-t-il, qui a pu leur 
dire ! 

Et il essaya de faire feu de ses pistolets ; 
mais aussitôt on se jeta sur lui, il fut désarmé 
en un clin d'œil. 

Comme on l'entraînait avec Jumilhac, une 
forme noire surgit au milieu des gendarmes, 
les bouscula, glissa entre leurs mains. C'était 



LA VENGEANCE D'UN INCONNU 33 



la négresse qui s'était échappée ou qu'on 
venait de délivrer. Elle se détourna encourant, 
envoya du bout de ses longs doigts un baiser 
ironique à Dubousquens, eut son rire étrange 
pareil à un aboiement de chienne, puis elle 
disparut dans une ruelle. 




Dubousquens fut condamné à mort. Thé- 
résia, implacable dans sa haine, suivit d'un 
balcon, en compagnie de Tallien, l'exécution 
de son insulteur. Il mourut courageusement, 
en homme qui a épuisé les plaisirs et peut- 
être, au milieu de toutes les apparences du 
bonheur, les maux de ce monde. 

Mon guide ignore ce que devint la négresse. 
Elle dut quitter la France, retourner parmi 
les siens, maintenant affranchis et maîtres, 
oublier au milieu d'eux son servage, ses 
amours horribles, peut-être s'es crimes. 

À Bordeaux, le secret de cette vengeance et 
de cette union bizarre n'est point encore 
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éclairci. Il dort au milieu de ces vieilles 
murailles, dont les mascarons grimaçants ont 
je ne sais quel cruel sourire. Sans doute on 
craint toujours les fantômes de ce passé tra- 
gique, car les volets clos et le seuil moussu 
de l'hôtel exhalent la sombre tristesse des 
maisons abandonnées. 



Quelques jours après avoir entendu et con- 
signé par écrit cette aventure, le hasard nous 
mettait entre les mains divers manuscrits qui 
semblent se rapporter à notre histoire : c'est 
le journal d'une dame créole, le livre de bord 
d'un négrier et un cahier des mémoires d'un 
docteur. Plus tard nous fîmes encore une 
nouvelle découverte. Nous donnerons toutes 
ces pages à la suite de ce récit. Peut-être le 
lecteur trouvera-t il comme nous qu'un même 
lien les unit et que, contenant chacune des 
renseignements spéciaux, et écrites d'un style 
particulier, elles n'en forment pas moins, 
dans leur ensemble, comme les diverses 
parties d'une même histoire. 



LIVRE SECOND 



JOUKNAL D'UNE DAME CRÉOLE 



Le Cap français, mai 1791. 

J'ai allumé tous les flambeaux, puis je me 
suis mise à écrire sur mon lit, après avoir 
fermé le moustiquaire. J'aurai moins peur à 
présent. 

La nuit m'a semblé si brusque! Oh ! je me 
rappellerai toujours cette sortie de l'église, ce 
jour décoloré, cette allée d'acajous dont le 
feuillage m'apparut terne et flétri. Il souf- 
flait un vent frais, et j'ai respiré, sous le 
porche, une odeur exquise, la même odeur 
que Mme Du Plantier, l'autre soir, m'a 
fait respirer sur son corsage. On eût dit que 
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la traîne de sa robe s'était longuement attar- 
dée sur Te seuil. Eh bien ! je me sentais 
oppressée comme par un air brûlant, cor- 
rompu. Et, lorsque le soleil est tombé dans 
la mer. que l'obscurité nous a envahis, j'ai 
cru que mon châtiment était venu et que 
j'allais, à ce moment môme, cesser de vivre. 
Mon Dieu ! avant de m'appeler, laissez-moi 
du moins m'expliquer avec vous, entendez 
ma confession. Epargnez-moi si je n'ai pas 
tout dit à votre ministre ; je ne le pouvais 
pas ! 

Je m'étais bien promis ce matin de ne rien 
cacher; puis Mme de Létang m'a invitée à 
diner. J'ai accepté pour m'étourdir, vous le 
savez : j'étais si malheureuse. Est-ce cette 
liqueur, ce tafia au muguet qu'elle m'a 
servi à la fin du repas, qui m'a grisée ? mais, 
lorsque plus tard, au confessionnal, l'abbé 
de la Pouyade m'a demandé d'une voix un peu 
surprise, inquiète même : <c Est-ce tout ? » 
j'ai répondu « oui » sans hésitation. Je crois 
bien que je n'ai pas menti. Si coupable que 
je sois, du moins ma confession n'a-t-elle pas 
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été sacrilège ! C'est seulement après avoir 
quitté M. de la Pouyade que j'ai retrouvé 
avec terreur mon péché, que je l'ai senti 
autour de moi qui m'étreignait, qui m'étouf- 
fait Ah ! pourquoi l'abbé, n'a-t-il pas insisté, 
ne m'a t-il pas pressée de questions ? Je n'au- 
rais pas cette charge horrible sur la cons- 
cience ! 

Il parait quej'ai crié tout à l'heure, comme 
une suppliciée ; je me voyais damnée ; dans 
mon désespoir, j'avais jelé mes papiers, je 
me roulais sur mon lit et je mordais les 
draps. J'ai été bien surprise de voir tout à 
coup la bonne figure un peu pleine et réjouie 
de M. de Montouroy, celte forte moustache 
qui ombrage ses lèvfes narquoises. Bien 
qu'il ue soit pas méchant, cet homme me 
gêne toujours un peu. Gras d'une graisse 
sans couleur, avec son teint noir, il ressemble 
à sa mère qui est de Séville : il a, comme 
elle, une trivialité de gestes, une façon bru- 
yante de rire et de parler qui manquent tout 
à fait d'élégance, IL venait d'entr'ouvrir les 
rideaux et d'écarter le moustiquaire. Je me 
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suis retournée et relevée un peu lourdement 
et puis, au milieu de ma peînej j'ai ri, parce 
que ma chemise, dans les mouvements que 
j'avais faits, s'était un peu trop troussée et que 
Montouroy, en entrant, avait dû découvrir 
une drôle de figure. 

— Vous me devez un cierge, Rose, m'a- 
t-il dit. (Il est familier avec moi à la façon des 
Espagnols, et puis nous sommés un peu 
parents.) 

— Pour m'avoir surprise au lit ? 

— Pour vous avoir empêchée de brûler. 
Sans moi vous flambiez comme un champ 
de cannes. Le bas de vos rideaux était déjà 
en feu. 

Je vis en effet le bord du moustiquaire tout 
noirci et rongé. Je tremblai à ridée du danger 
que je venais de courir, et puis je riais de ma 
frayeur, parce qu'à présent j'étais en sûreté. 

— Vous ne vous aperceviez de rien ? 

— Non. Je sentais bien un peu le roussi ; 
seulement dans mon rêve je me croyais e.n 
enfer : c'était de circonstance. Mais, comment 
étiez-vous encore ici ? 
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— Je suis resté pour elle. Rose. (Ici sa voix 
est devenue grave comme pour un reproche) 
Ne vous souvenez-vous plus de votre pro- 
messe ? Ne deviez-vous pas lui parler ce soir? 

Il venait aussitôt de me rappeler, sans 
qu'il s'en doutât, l'opprobre de mon exis- 
tence, en me parlant de cette jeune fille qu'un 
crime a conduite chez moi -et à laquelle j'ai 
pris tout son luxe, tout son bien-être, toute 
sa liberté !... 

Ah ! qu'ai-je écrit? Moi, qui passe pour la 
plus pieuse, la plus charitable des femmes ! 
Tant pis, j'avais besoin de me confesser. Et 
puis personne ne verra ce cahier, que moi — 
et Dieu. 

— Si, mon ami, ai-je répondu, si, je me 
souviens bien, mais pour parler de vous à 
Antoinette, il fallait trouver une occasion. 
Vous savez que les jeunes filles sont capri- 
cieuses. 11 suffit que je vous présente pour 
qu'elle ne vous trouve pas de son goût. Venez 
souvent à la maison, faites lui votre cour. Je 
vous y autorise. Et vous verrez ce qu'elle 
pense de vous. Je vous promets de faire tout 
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pour la décider à une union que je souhaite 
de mon côté très vivement, je vous assure. 
Mais je ne me crois pas le droit de la lui 
imposer. 

— Merci, Rose, Seulement si elle songe à 
moi, sachez lui faire un bel éloge de votre 
serviteur* 

— Je n'y manquerai pas, À présent sauvez- 
vous, mon cher Jacques. Si quelque esclave 
vous apercevait, dès demain on dirait dans 
toute la ville... vous savez quoi ! 

— Personne ne m ; a vu ni ne me Terra. Je 
sais marcher discrètement. À propos, vous 
avez toujours cette Zinga ? 

— Mais oui ! 

— Cette horrible négresse ? 

— Pourquoi horrible ? elle est plutôt jolie, 
cette enfant. 

— Je n'aime pas ses yeux. J'y lis la haine, 
la cruauté, le goût du mal, et puis... 

— Et puis quoi? Dites, Jacques, dites vite. 
Je veux savoir ! 

Je lui avais saisi les bras, m 'avançant 
toute vers lui, haletant contre sa poitrine, 
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mais il se dégagea légèrement-, et me saluant 
avec un sourire : 

— Une autre fois! Vous savez bien qu'il 
est trop tard ce soir pour que je vous parle 
longtemps. On dirait dans toute la ville... 

— Méchant! lui criai-je comme il sortait 
de la chambre. 

Que lui a-t-on raconté sur la négresse? 
. Est-ce qu'il saurait quelque chose de nos 
conventions atroces ? Non, car il ne viendrait 
plus ici. Je lui ferais peur. Sa visite doit plu- 
tôt me rassurer. Et puisque je l'ai à ma 
disposition, ce jeune homme, je dois me ser- 
vir de lui* C'est même étrange que je n'y aie 
pas songé plus tôt. Qu'il épouse Antoinette, 
oui ! qu'il l'emmène et me délivre pour tou- 
jours de cetteenfant dont la vue même m'est 
un remords. Absente, je ne penserai plus à 
elle, je n'aurai plus souvenir des événements 
qui l'ont conduite dans ma maison ;jene re- 
douterai plus que les indiscrétions, les colè- 
res deZingalui révèlent le passé et me dénon- 
cent à toute la ville. Je finirai par croire, 
comme tout le monde, à ma charité. Jeserai, 
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à mes yeux mêmes,« la bonne Madame Gour- 
gueil ». 

Mais aux yeux de Dieu?*,. 

Et si Dieu n'existait pas?*. Mme du Plantier 
est athée ; le docteur Chiron aussi. Ce sont 
des êtres intelligents pourtant, aussi intelli- 
gents que moi, et beaucoup plus instruits. 
Peut-être ma croyance vient-elle de mon édu- 
cation, et de cette bête de tante qui me faisait 
tout le jour, quand j'étais fillette, ânonn'er 
le catéchisme... A Paris il y a, paraît-il, de 
grands esprits qui ne croient pas. 

Dans cette nuit chaude, c'est en vain que 
j'essaie de m'assoupir. A chaque instant des 
idées surgissent en moi ; il faut que je re- 
prenne mon cahier, ma plume, et que j'écrive 
comme pour soulager mon esprit en feu , 

Le vrai soulagement sans doute serait de 
parler à Antoinette. Si, enfin, je savais ce 
qu'elle pense de Montouroy? si j'avais la cer- 
titude qu'elleest prête à l'épouser. Elle par- 
tirait avec lui pour Saint-Domingue ; peut- 
être même le couple quitterait-il l'île; je ne 
la verrais plus. 
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Un désir de causer avec elle dès à présent 
m'a saisie. 11 m'assemble que le calme et la 
fraîcheur de la nuit seraient plus propices à 
notre entretien que le jour. Puis les esclaves 
dorment. Zinga elle-même s'est assoupie, Je 
l'entends ronfler à côté. Je ne verrai pas de- 
vant nous son sourire railleur; elle ne soup- 
çonnera rien ; elle ne s'avisera donc pas de 
m'adresser des reproches pour faire acte 
d'autorité. 

Je me suis levée ; et. sans prendre la peine 
de me vêtir, j'ai traversé le corridor, je 
suis allée avec un (lambeau jusqu'à la 
chambre d'Antoinette. j'ai écarté la portière: 
Antoinette dort aussi elle, doucement. C'est 
à peine si je perçois son souffle. J'ai été sur- 
prise. D'ordinaire elle se couche moins tôt. 
Je crains de l'éveiller. Elle est si tranquille ! 
Pourquoi troubler cette àme d'un amour 
auquel elle ne songe pas encore? Son enfance 
lui. est légère; elle s'y attarde, dirait-on, 
avec délices. C'est vrai. Cependant l'image 
d'un jeune amant pourrait bien la ravir 
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aussi. Et puis qu'importe qu'elle aime ou 
qu'elle reste innocente ! J'ai besoin, moi, 
qu'elle se marie ; il faut que je sache son 
opinion surMontonroy. Elle l'aime peut-être. 
Et si elle ne l'aime pas, elle l'épousera tout 
de même. Pourtant je ne ne voudrais pas 
avoir trop l'air de la contraindre. 



Je suis entrée dans la chambre; je me suis 
approchée du lit. Comme sa bouche large, 
charnue, entr'ouverte, comme ses paupières 
aux longs cils, bien arrondies et baissées, 
lui donnent de grâce ! Le jour, quand elle 
laisse voir son regard, elle trahit moins sa 
pensée que dans ce sommeil ingénu et sou- 
riant. Un peu de feu anime son teint; ses 
ch3veux châtains, aux touffes opulentes, sont 
répandus ici et là sur l'oreiller ; de ses pieds 
unis, elle foule les draps rejetés au bas du 
lit, et, comme pour corriger ce désordre, son 
bras, d'un geste pudique, ramène la chemise 
sur son sein . 

Jamais je n'aurais soupçonné qu'elle pût 
être aussi jolie. J'ai eu soudain pitié d'elle. 
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Quelle destinée atroce m'a livré cette mal- 
heureuse enfant ! 

Mais, dominant une émotion si nuisible à 
mes intérêts, j'ai hâté le réveil d'Antoinette, 
en levant l'abat-jour du flambeau. A la clarté 
subite qui tombait sur son visage, elle a ou- 
vert les yeux, et, tout de suite, elle a fait une. 
moue gentille, une moue d'enfant volontaire 
qui se révolte contre une pénitence. 

— Je ne veux pas qu'on m'agace comme 
ça ! s'est-elle écriée, puis en me reconnais- 
sant : Ah ! c'est vous, madame ! . 

Elle avait cru que c'était une esclave qui 
était entrée. 

— Je venais voir si vous dormiez, ma chère 
enfant. 

— Oh ! oui. . . et bien ! il faisait si plaisant 
. là- bas! 

— Dans vos songes? A quoi rêviez -vous 
donc ? 

— Je ne sais pas . . . Mais je me sentais bien 
heureuse. 

Et elle s'étirait, se retournait voluptueuse- 
ment comme pour saisir, effleurer encore Ce 
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bon sommeil qui s'enfuyait, tendant vers moi 
toute la cambrure déjà robuste de ses reins, 
insouciante, dans l'effarement du réveil, de 
ce qu'elle pouvait me montrer de ses grâces 
secrètes . 

— Ma chérie, lui dis-je, j'aurais désiré vous 
parler de choses sérieuses. Je pensais que 
ce soir, comme d'habitude, vous profiteriez 
de la fraîcheur pour travailler à vos dentelles. 
Le moment me paraissait convenable pour 
causer avec vous» Nous n'aurions pas eu à 
craindre les visites ni les nègres. Mais puis- 
que vous êtes couchée, je me retire. 

Elle parut troublée de mes paroles : une 
rougeur soudaine vint colorer son front, et 
ce fut d'une voix un peu tremblante qu'elle 
dit: 

— Restez, madame, je n'ai plus envie de 
dormir. 

Je savais bien qu'elle insisterait. Je m'assis 
au bord de son lit, tout près d'elle. 

— Vous avez vu aujourd'hui M. de Mon- 
touroy ?.♦. 

A ces paroles, Antoinette fut encore plus 
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émue ; elle mit presque de la colère à me 
répondre : 

— Oui, il a été ridicule comme toujours. 

— Ridicule ! m'écriai-je, est-ce donc ridi- 
cule de vous trouver aimable, de se plaire 
auprès de vous ? 

— Ah ! il me trouve aimable ! fit-elle en 
riant d'un rire forcé. Et moi je le trouve sim- 
plement insupportable. 

— Ne vous conduisez pas en fillette, conti- 
nuai-] e d'un ton sévère ; je vous rappelle que 
M. de Montouroy est mon parent, que je le 
reçois chez moi ; vous lui devez des égards» 
J'avouerai que j'avais des vues sur lui : M. de 
Montouroy n'est pas un vieillard ; c'est un bril- 
lant gentilhomme. 

— Un fat ! dit Antoinette à demi-voix, et 
en haussant les épaules. 

J'étais irritée ; je répliquai vivement : 

— Vous répétez un mot d'Agathe ; mainte- 
nant vous jugez tout le monde d'après les 
impressions de votre amie. 

Agathe de Létangestunedeces enfants dont 
l'aveugle tendresse d'iflie mère fait des révol- 
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tées t des envieuses ou des despotes. Habituées 
au plaisir comme à leur esclave, elles vou- 
draient que tout pliât sous leurscaprices, jus- 
qu'à la nature, jusqu'à l'existence. Agathe ne 
s'explique pas que Montouroy ait pu, au dernier 
bal de Mme Du Plantier, la faire danser toute 
une nuitsans aussitôt s'éprendre d'amour pour 
elle. A présent, auprès de toutes ses amies, 
elle essaie de le rendre odieux. Je pensais 
bien qu'aux yeux d'Antoinette, cette aversion 
d'une camarade était le principal désavan- 
tage de Montouroy. 
Cependant Antoinette me répondit : 

— Personne ne m'a jamais parlé de M. de 
Montouroy, madame. 

— Alors qu'avez-vous contre lui ? 

— Il me déplaît. 

— Antoinette, lui dis-je, je veux vous par- 
ler ce soir comme l'aurait fait votre pauvre 
mère, if ne s'agit pas (f une fantaisie enfan- 
tine, mais de votre avenir. Vous devez déjà y 
songer. Que deviendrez-vous sans fortune ? 
Vous savez que mon affectiou pour vous, qui 
est très grande, ne c(?respand malheureuse- 
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ment pas à mes ressources d'argent," d'une* 
médiocrité telle, que c'est à peine si j'ai pu 
vous venir en aide jusqu'ici, et que j'ignore 
même si plus tard j'en aurai les moyens. 

Je lui mentais avec tranquillité. Mon Dieu, 
pardonnez-moi ! Si je fus criminelle autrefois 
je suis aujourd'hui décidée au bien. Peut-être 
de tout le mal que j'ai fait, naîlra-t-il une 
bonne action. Je ne puis publier mes inté- 
rêts Je le confesse, du moins ai-je le désir 
d'être utile à cette enfant. 

Antoinette ne perdait aucune de mes paroles 
comme si chaque mot, tombé de mes lèvres, 
devait la perdre ou la sauver ; les battements 
précipités de son cœur soulevaient son sein 
dont l'éclat et la plénitude se révélaient à moi 
pour la première fois. Touchée d'une sou- 
mission si attentive, je continuai de la sorte : . 

— Mon enfant, je vous prière vous liez pas 
à une impression qui ne peut durer. Dès qme 
vous connaîtrez M. de Montouroy, soyez-en 
sûre, vous l'estimerez. 11 possède cessérieuses 
qualités d'esprit sans lesquelles il n'est point 
d'homme ; il a la jeunesse, la race, la for-' 
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tune, que demander de plus? J'ai donc penBé, 
et justement je crois, que personne, mieux 
que lui, ne saurait vous rendre heureuse. 

Je n'achevais pas, qu'Antoinette se cachait 
la tète dans l'oreiller et éclatait en sanglots. 
Je voulus la prendre contre moi et essuyer 
ses larmes, mais elle se refusait à mes con- 
solations et gémissait plus fort, la face collée 
contre son lit. Lorsque j'essayais de l'attirer, 
elle me repoussait avec violence. 

L'écrirai-je ? Au milieu des larmes qui 
donnaient à son teint plus de lustre et de 
chaleur, elle était si belle, que je m'en voulais 
de mes propositions, tout en bénissant le cha- 
grinqui me l'avaitdécouverte. Je la regardais : 
elle était déjà femme par les proportions de 
son corps, etpourtant elle conservait dans son 

. visage gras, où les traits se dessinaient à peine, 
le charme d'enveloppement et la splendeur 
pulpeuse de l'enfance. Lachair,danssablanche 
nudité ou sous les plis de la chemise, formait 
des courbes audacieuses, ou s'effaçait en des 
lignes d'une mollesse et d'une modestie ado- 

" rables. Pour moi je ne me rassasiais pas de 
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contempler cet épanouissement vaste, ni ces 
flexibles souplesses. 

Alors j'ai ressenti ce que je n'avais jamais 
éprouvé pour elle, pour personne. Je l'ai 
vraiment aimée comme ma fille, avec une 
tendresse jalouse qui ne souffre point de par- 
tage. Montouroy m'a paru absurde, et mon 
désir de l'unir à celle enfant, plus absurde 
encore. Je me suis dit qu'il fallait garder pour 
moi des grâces si précieuses. Ne serait-ce 
pas un sacrilège de confier cette enfant naïve, 
délicate, à un homme que je connais en réa- 
lité si mal. Car enfin, qu'il soit mon parent, 
que je le croie un honnête garçon, je n'en 
ignore pas moins son véritable caractère. Les 
hommes savent si bien se déguiser jusqu'au 
mariage ! Je suis sûre seulement que c'est un 
brutal. II suffit, pour s'en convaincre, de l'en- 
tendre marcher, de le voir prendre un objet 
quelconque avec ses grosses mains. Mon flair 
de femme ne s'y trompe pas. Et j'allais lui 
confier Antoinette ! Ne serait-elle pas infini- 
ment malheureuse avec lui ? D'ailleurs ne 
serait-elle pas malheureuse avec tout homme ! 
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Elle est si jeune ; elte n'est pas en âge d'être 
sacrifiée." 

Quelle plénitude de joie je ressens à la pen- 
sée que nous pourrons sans doute vivre en- 
semble, confondre nos existences et qu'ainsi 
une partie du mal que je lui ai fait autrefois 
sera réparé, puisque mon bien sera son bien, 
qu'elle vivra de sa, de ma fortune, comme je 
vivrai de son plaisir. 

Dites, mon Dieu! que vous le permettez! 

Elle pleurait toujours. Je me suis agenouil- 
lée sur son lit, courbée vers elle, et effleurant 
son visage dans un baiser : 

— Chère petite sotte, lui ai-je dit. croyez- 
vous que je parlais sérieusement? C'était une 
épreuve, voilà tou t. Je voulais voir si vous 
teniez un peu à moi ou si vous désiriez quitter 
la maison. 

— Oh ! madame. 

— Vous m'aimez donc un peu? 

— Oh oui ! Et vrai, vous ne me chasserez 
pas d'ici? 

— Chère mignonne, Madame.Gourgueïl n'a 
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pas l'habitude de faire du mal à personne et 
moins encore à celles qu'elle aime* 

— Je vous suis à charge, je le sens bien, 
allez, madame. Si je pouvais vous aider en 
quoi que ce soit. Je me trouve si inutile, Et 
puis je suis paresseuse ! 

— Vous n'avez pas besoin de vous inquié- 
ter. Vous n'avez qu'à rester près de moi. 
Votre présence suffit à me rendre heureuse. 
J'ai tant aimé votre pauvre mère, ma chère 
mignonne. Vous me la rappelez ; puis vous 
me faites oublier la grande douleur de ma 
vie : l'enfant que Dieu n'a pas voulu me 
donner et que vous remplacez. 

Ses larmes coulaient plus abondantes- 
mais à présent c'était la joie qui l'attendris- 
sait ainsi. Avec quelles délices rai-je serrée 
dans mes bras ! J'étais aussi surprise qu'elle- 
même ; la tranquillité d'âmequeje cherchais 
ne m'était pas venue, mais une passion inat- 
tendue, dominatrice, qui effaçait tous les 
soucis, et qui se répandait en moi brûlante, 
savoureuse comme un vin de fruits et de 
piments. 
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Comment ai-je pu vivre près d'elle et l'igno- 
rer jusqu'aujourd'hui ! 

Je Tétreiguis et je la baisai. La chérie me 
mit toute son âme fraîche sur les lèvres, et je 
sentis ses larmes comme une rosée matinale 
humecter mes joues ; puis, voulant la laisser 
reposer, je regagnai doucement mon lit. 

J'étais à peine couchée que Zinga a paru 
devant mon lit, riant de ses dents fines et de 
ses grosses lèvres entrouvertes qui me don- 
nent à Ja fois l'idée d'un fruit suave et 
d'une gueule venimeuse. Son être est fait 
de contrastes. D'allures légères et de pieds 
lourds, gracieuse de traits, mais effrayante 
par l'expression de sa physionomie, cette 
jeune noire respire un vice naïf, une haine 
caressante qui me remplit d'horreur. Dire 
que je pensais oublier le passé, refaire 
mon existence, ne rien laisser subsister en 
moi.de la femme d'autrefois!... et la seule 
vue de cette fille moqueuse me rappelle mes 
fautes, — mes crimes, hélas ! Àh ! si je pou- 
vais la vendre ! Mais elle sait bien que cela 
n'est pas possible ! elle me dénoncerait 
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à ses nouveaux maîtres, — on ne la connaît 
pas, elle, et moi on me soupçonnerait ; 
et puis il serait si facile de savoir tout ce 
que j'ai fait! Si je la tuais?... Peut-être. J'y 
songerai. Ce n'est qu'une esclave, après tout. 
Mais les mœurs deviennent si étranges à pré- 
sent! Madame Du Plantier a eu des ennuis 
pour avoir châtié trop rudement son vieux 
Jeannot qui, pourtant, avait volé son argen- 
terie. D'ailleurs cette fille, dont la présence 
m'est un continuel remords, dont le sourire 
m'épouvante, je ne sais quelle sorcellerie me 
lie à elle, me rend sa perversité délicieuse. 
Cependant je lui ai crié d'une voix rude : 

— Qui t'a appelée ? 

— Maîtress* mo tandê-li. Pa domi. Mo 
çatouillé li? (Maîtresse, je t'ai entendue. Tu 
ne dormais pas. Veux-tu que je techatouille?) 

Je Tai vue agiter les longues ailes de perro- 
quets dont elle vient me caresser le soir 
quand je ne dors pas. 

— Non, non, ai-je murmuré tout bas. 

Je ne voulais pas qu'elle me touchât ce soir. 
Mais soit qu'elle ne m'écoutât pas, soit 
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qu'elle voulût agir à sa fantaisie, elle étendit 
mes jambes que je lui abandonnai, et son 
bouquet de plumes courut par tout mon 
corps ; me causant une impression de fraî- 
cheur voluptueuse. Elle connaît bien les fai- 
blesses de ma chair et s'égaie à les flatter. 
Malgré moi, j'approchais mes seins aux ca- 
resses des plumes, ou je dénudais mon ventre, 
ou bien encore, retournée, le visage couvert 
de ma chevelure dénouée, honteuse à peine, 
je lui offrais tous les secrets de mon corps ; 
et, sans fin, les ailes duveteuses, d'une touche 
lente, effleuraient ma peau, oul'iiTitaientd'un 
coup brusque, pour la calmer presque aussi- 
tôt d'un baiser lascif et attardé aux creux, 
aux retraits frémissants de mon être. Elle 
choisissait comme à dessein les replis minces, 
qui ne défendent point contre le plaisir, les 
caches sombres et impures dont Punique 
protection est le mystère. Elle y égarait ses 
plumes, elle y glissait les doigts, et tombant 
à genoux comme ivre, elle posait là tout à 
coup un baiser ardent qui répandait une 
glace dans mon sang enflammé, puis me 
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soulevait et m'ânéantissait de jouissance. 
Alors, les yeux sans lumière, brisée, prèle 
désormais pour la douce mort du sommeil, 
je tendais désespérément les bras vers elle, 
afin de demander une grâce que je n'osais 
implorerde mes paroles. Mais, insensible ou 
impitoyable, elle éclatait de rire et continuait 
ses féroces dévolions. 

Enfin je m'arrachai au plaisir, je me re- 
dressai, et la repoussai, -elle et son bouquet 
de plumes, de mes bras tendus. 

— Va-t'en ! Va-t'en ! 

Elle cessa ses jeux câlins, mais, sans pour 
cela, vouloir s'éloigner. Elle se tenait immo- 
bile devant moi, les mains aux hanches ; je 
sentis qu'elle voulait et n'osait pas me 
parler. 

— Allons, qu' as-tu ? 

— MaUre$s,Rt-èile,mo guen hichoz pou 
clilî. (Maîtresse, j'ai quelque chose à le dire.) 

Mais elle hésita encore, bien que pourtant 
elle ne soit pas timide. Il fallut la presser. 
Mes yeux, mes gestes la décidèrent enfin. 

— MaîtresSy oun blang vint jocli. (Mai- 
tresse, un blanc est venu aujourd'hui.) 
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— On est venu me voir ! Et tu ne m'as pas 
prévenue? 

—No y Es, zot-oulé, diti, fê ivê la démi- 
selle ? (Non, je ne t'ai pas prévenue. « Pourrai- 
je, dit-il, voir la demoiselle ? » 

— Comment ! un inconnu a osé venir de- 
mander Antoinette ! Ce n'était pas M. de Mon- 
touroy ? 

— No, pas mouché Montouroy , oun bel. 
(Non, pas M* de Montouroy, un plus bel 
homme.) 

— Et tu ne Tas pas reçu au moins. Tu n'as 
rien dit à Antoinette ? 

— Nùy lo ye rivé la kaz> diti. (Non, il re- 
viendra à la maison, a-t-il dit.) 

— Eh bien, tu entends : s'il reparaît ici, tu 
m'avertiras. Je veux apprendre à vivre à cet 
insolent. Et puis, écoute encore : M. de Mon- 
touroy reviendra demain, eh bien, tu ne le 
recevras pas* 

— Mouché Montouroy ! s'écria Zinga en 
feignant une profonde surprise, 

— Oui, M. de Montouroy. Il venait beau- 
coup trop de monde ici. J'y mets ordre. 
Allons, Zinga, retirez-vous à présent. 
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Mais avec un empressement exagéré et 
comme une exubérance d'affection, Zinga 
s'est encore agenouillée devant mon lit et 
ma couvert les mains de baisers. Puis, dé- 
nouant tout un côté de saeandale('l), elle m'a 
montré des pièces d'or. 

— Es zot-oulë vandè mo to lang. (Vou- 
drais-tu me vendre ta langue ?) 

Je ne pus me retenir de rire ; alors Zinga. 
vivement choquée de ma gaîté, m'exposa très 
gravement son projet. 

— Savé li y savé cri lié to ! (Je veux savoir 
lire, savoir écrire comme toi ! ) 

— Demain, lui dis-je en plaisantant, .de- 
main nous penserons à l'acheter une langue. 

Elle a noué de nouveau ses louis dans sa 
candale et est partie toute joyeuse, pleine de 
confiance, non sans m'avoirde nouveau baisé 
les mains. 

Savoir lire, savoir écrire, est-ce bien utile 
pour une esclave ? Et pourquoi Zinga a-t-elle 



(i) Jupe très large et courte qui s'arrête au- 
dessus du genou. 
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si grande envie de s'instruire? Est-ce pour 
m'adresser cette demande qu'elle est entrée 
chez moi ? Est-ce pour m'avertir de cette 
visite, lorsque tout le jour elle me l'a laissée 
ignorer ? Plus je songe à cette fille, plus je 
suis inquiète. 

J'ai bien pu subir ses caresses brutales, 
mais je la hais, je hais son sourire faux, je 
hais son odeur huileuse dont mon lit est en- 
core tout imprégné. Ce soir une tache im- 
monde souillait sa jupej et cependant je l'ai 
laissée s'approcher de moi avec sa puanteur, 
sa salelé, et toute l'horreur secrète de son 
être, plus repoussante encore par ce que l'on 
devine que par ce que laisse voir son corps. 
Comment donc ai-je pu la trouver belle et 
quelle est aujourd'hui ma lâcheté, pour la 
craindre et ne pas oser, une bonne fois, l'éloi- 
gner à jamais ! 

Il me semble que si elle n'était pas là, je 
retrouverais la paix, je me sentirais réconci- 
liée avec Dieu, et l'innocence d'Antoinette me 
rendrait moi-même innocente ou du moins 
meilleure... La chère enfant ! je tremble 
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quand je songe que sa grâce l'expose à tant 
de séductions misérables... Que lui voulait 
aujourd'hui cet inconnu ? 

Ce que j'ai surpris, ce qui m'est arrivé au- 
jourd'hui, me remplit d'inquiétude. Je crains, 
en voulant être trop habile, d'avoir manqué 
de prudence. Il y a tant de corruption et de 
méchanceté dans cette société du Cap qu'il faut 
à chaque instant me défendre et défendre 
Antoinette. Le vice et l'envie nous entourent. 
La grâce d'une enfant et un peu de fortune, il 
n'en faut pas davantage pour irriter toutes 
les convoitises. 

Si Zinga voulait être silencieuse, mais elle 
est mariée ! Je sais bien qu'elle me caresse 
peut-être avec plus de plaisir que son mari. 
C'est un commandeur si rude, par ses façons 
lourdes, son embonpoint embarrassant, sa 
face épaisse de mulâtre ! Quand il n'effraie 
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pas, il provoque au rire plus qu'à, l'amour. Il 
ne paraît d'ailleurs pas moins brutal avec 
sa femme qu'avec ses esclaves. Je crois qu'il 
m'est dévoué, et pourtant ce matin, en entrant 
chez eux à une heure où ils ne m'attendaient 
point, j'ai surpris une singulière conversation. 
Ils me tournaient le dos et étaient si occu- 
pés de leur causerie qu'ils ne m'ont pas en- 
tendue. 

— Pourquoi trahis-tu les tiens ? disait-il, 
pourquoi ne me montres-tu pas plus de con- 
fiance? Tu oubliesqu'enobéisssant àce blanc, 
en lui remettant ce qu'il veut, ce qui t'est fa- 
cile, tu sers ta race et tu t'enrichis avec moi. 

— Ouen^ Zami (ma richesse, c'est mon 
amour), a-t-elle répliqué. 

— C'est à moi que tu oses dire cela ? s'est- 
il écrié en levant sa large paume. 

Elle a éclaté de rire. 

— Pa jioê ! zami. Si li lire li $a bon 
pou a rien, mo lie tout fen mo fen^ mo 
che.mo pran viand di movoezen. (Ah ! 
ah! tu prends ça pour une insulte. Tu ne 
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crois donc pas avoir de quoi être aimé? Alors, 
si ça ne te gônepas, il faut bien que j'en aime 
un autre.) 

— Cours donc, coquine, puisque tu as le 
diable au cul, mais je veux savoir si l'argent 
existe. 

— No savê. (Je ne sais pas,) 

— Tu le sais, et tu me le diras,.. 

J'ai eu tort d'interrompre cette dispute. 
J'aurais appris si Zinga a fait à son mari quel- 
que confidence au sujet de Mme Lafon et de 
l'argent que j'ai chez moi. Mais que signifie 
cette phrase de mon commandeur :<( Tu sais 
bien qu'en obéissant à ce blanc, en lui remet- 
tant ce qu'il veut... )>? Quel est ce blanc ?que 
veut-il? Zinga et son mari m'ont paru tous 
deux fort troublés à ma vue. 

Si alarmantes que soient pour moi ces paro- 
les, divers tracas, cette après midi, sont 
venus me les faire oublier, tracas qui sont 
dus, je crois bien, à la malveillance jalouse 
de deux amies. Je veux fixer tout cela 
dans ce journal, j'y réfléchirai ensuite plus 

4. 
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aisément et Raviserai mieux aux moyens 4e 
lutter ooatne mes ennemies secrètes et de 
protéger ma chère enfant. 

J'étais allée visiter avec Antoinette le moulin 
et la sucrerie. Nous ne ferons la grande réoolte 
qu'après la Saint-Jean, mais nous voulions 
voir si le moulin fonctionnait bien, et je fis 
couper des cannes de repousse de Tannée der- 
nière, qui étaient déjà mûres. J'expliquais à 
Antoinette le système du moulin, comment 
les deux bras tirés par une paire de chevaux, 
mettent en branle l'arbre qui, h mn tour,, 
active le sjieu des trois gros tambours esafcre 
lesquels les régresses font passer les cannes 
pleines, puis les bagaces, 

Mme <&e Létang arriva, en compagnie de 
l'abbé ée fe Pouyade, vêtus Pun et l'autre 
avec une élégance telle qia'on aurait dit 
qu'ils allaient en visite de çèr&m<mie t 

Mme 4e âLétang portait une robe de taffetas, 
chiné à raies vertes, bordée de blonde d'A- 
lençon, relevée sur un jupon ée taffetas rose, 
bordé également de dentelles 5 Bom fichu très 
ouvert e! à peine aouè par des ganses de soie 
roses laissait . voir entièrement sa gorge. 
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Une anglaise arnadis, à grands pans, lui. 
faisait une taille d'une finesse exagérée sur 
ses énormes paniers, une boucle de brillants 
fermait sa ceinture et une autre pareille rete- 
nait sur son 'Chapeau jardinière une touffe 
de plumes bjanches- 

Je sais qu'elle a de beaux yeux noirs quoi- 
que nn peu .bêtes, des dents petites et bien 
taillées, encore qu'elle les montre trop sou- 
vent ; et, malgré une prétention insupporta- 
ble, de la physionomie, un air langoureux qui 
plaisent ; je sais mssi que Mme de Mauduit, 
qui Ta \ ue se baigner nue, dit qu'elle a le corps 
bien fait, mais Mme de Mauduit aurait-elle du 
goiil et de la vue, et Mme de Létang serait-elle 
la plus belle des femmes, est-ce une raison, 
pour s'habiller de la sorte quand on va voir 
une amie et visiter un moulin? Toute cette co- 
quetterie est d'un fâcheux exemple pour Aga- 
the, qui l'accompagnait, d'autant plus qu'A- 
gathe, habillée elle-Ihême d'une simple robe 
de mousseline, devait être jalouse de sa mère. 
Comme je faisais mes compliments à Mme de ' 
Létang sur sa toilette, elle s'est retroussée 
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pour me montrer son jupon. L'abbé de 
La Pouyade était présent, elle n'a manifesté 
pourtant aucun embarras; je dois ajouter que 
l'abbé ne laissait voir non plus aucune gêne, 
et donnait son avis sur la coupe du jupon 
comme une marchande de modes ; je re- 
marquai seulement un sourire malicieux 
sous son nez en bec de corbeau qui semble 
fureter partout. 

Ces manières déplacées non seulement 
sont nuisibles pour la réputation, mais elles 
ont causé un accident des plus préjudiciables 
au moulin. Une négresse travailleuse et 
excellente ouvrière, nommée Jacqueline, 
voyant paraître une si belle toilette, n'a pu 
s'empêcher d'y prêter attention ; or Jacque- 
line était justement occupée à pousser des 
cannes entre les tambours ; comme les 
paquets qu'apportent les cabrouetières 
sont quelquefois assez gros, il faut les 
pousser avec force pour - qu'ils s'introduisent 
entre les tambours ; distraite par Mme de 
Létang, Jacqueline riait avec un sourire en- 
vieux à ces façons de petite maîtresse quand, 
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tout à coup, son bras s'est trouvé engagé entre 
les tambours. Avec une rapidité effroyable, 
nous l'avons vue se jeter, disparaître' entre 
les pressoirs; un cri perçant s'est fait entendre 
puis un horrible hurlement étouffé par le 
ronflement de la machine, le clic-clac des 
fouets, le trot des chevaux : le moulin tour- 
nait alors à toute vitesse. 

— Arrêtez-donc, voyons, brutes! ai-je crié 
à Berchoux et à Canqueteau, les deux nègres 
conducteurs qui poussaient les attelages au 
lieu de les arrêter comme s'ils n'avaient rien 
vu de l'accident. 

Il était trop tard ; les tambours avaient en- 
traîné la malheureuse ; le corps avait suivi le 
bras ; un filet de sang qui coulait du moulin 
et je ne sais quelle bouillie qui engluait les 
cylindres étaient tout ce qui en restait. Quant 
à la tête, coupée violemment par les dents 
d'engrenage, elle s'était détachée du tronc et 
était tombée hors du moulin. Les yeux, agran- 
dis par le désespoir, l'épouvante, une dou- 
leur excessive, la langue collée à la lèvres 
inférieure ; la bouche qui s'ouvrait comme 
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pour crie?., Août le visage révélait l'atrocité du 
supplice, 

L'abbé de La Pouyade s T est approché et 
faisant lé geste de la pénitence : 

— Ego èe a/bs'OlVQ^ 4n nomme Domini. 

— Qu'est-ce qu'il y a? a demandé AjaStoî- 
neLte qui tournait la tète -v&rs Aes cabrouets 
chargés de cannes que Aes mégresses rame- 
naient des champs» 

Rien, mon enfant, ai-je répondu, car je 

voulais l 'ètoigner de ce répugnant spectacle ; 
mais il a fallu que cette sotte d'Agathe lui 
apprît l'accident : 

— C'est une négresse qui vient de se faire 
couper la tête. 

Mme de Létang s'est alors approchée, rame- 
nant contre ses pieds sa robe et son jupon et 
les relevant =un peu de crainte que le sang 
qui coulait du moulin ne les tachât, elle s'est 
mise à examiner avec curiosité la tête de la 
morte. 

— C'est affreux ! a-t-elle fait, comme ces 
esclaves sont imprudentes î 

— Faut-ii continuer? :a demandé Robert, 
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le mulâtre qui remplaçait mon commandeur 
atara absent. 

— Faites porter par des négresses la tête 
oLe Jacqueline dans sa case, lui ai-je répondu, 
on l'enterrera demain, et continuez le travail. 

— C'est que l'un des : conducteurs est son 
mari. 

fieschoux, en effet, avait épousé Jacqueline 
L'année dernière, mais l'accident ne l'émou- 
vait guère ; toujours assis sur la volée qui 
termine le bras du. moulin, le fouet à la main, 
prêt â activer ses chevaux, il conservait un 
visage impassible.- 

— Vous le ferez fomenter ce soir, m'écriai- 
je, indignée de cette indifférence'; oui ! vous le 
ferez bien fouetter, pour lui apprendre à ar- 
rêter son attelage quaad on Lekui commande. 
C'est soa insouciance impardonnable quu est 
cause de cet accident 

L'abbé de La Pouyade me dit alors à mi- 
voix : 

— Ce n'est pas utn accident, mais un crime. 
Et comme nous le considérions avec effroi : 

— Vous vous rappelez que Berchoux s'était 
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marié contre son gré, et par ordre de Mme Du 
Plantier, continua-t-il. Cette malheureuse 
Jacqueline se plaignait de l'abandon où la 
laissait son mari 5 or, voici ce que j'ai appris 
récemment. Berchoux et votre autre conduc- 
teur avaient les mœurs ordinaires des nègres 
musulmans; ils délaissaient les femmes pour 
un commerce infâme. Et comme Jacqueline 
menaçait de les dénoncer, il* ont aidé le 
moulin à l'écraser, quand ils pouvaient si 
aisément arrêter les chevaux, empêcher que 
les tambours ne vinssent presser tout le 
corps. Sans eux, Jacqueline aurait eu le bras 
coupé, mais on aurait pu lui sauver la vie. 

— Les misérables ! dis-je. Quand je pense 
que c'est Mme Du Plantier qui me les avait 
vendus et en me donnant les meilleurs rensei- 
gnements ! Fiez-vous donc à vos amies. 

— Cette bonne Mme Du Plantier ! reprit 
Mme de Létang avec un sifflement. 

— C'est tout simple, dit l'abbé de La 
Pouyade. Avec ces nègres sodomites, elle 
craignait d'avoir des ennuis. 
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— Elle préférait que je les eusse à sa 
place. 

— Et qu'allez-vous faire de ces deux nègres, 
madame ? demanda l'abbé. Les dénoncer au 
Conseil colonial? 

— Je vais bien les sangler, ce soir... et 
j'espère qu'ils se corrigeront de ce vice 
exécrable, mais je vous prierais, monsieur 
l'abbé, et vous, ma chère amie, de ne point 
parler de cette aventure, qui pourrait me 
causer les plus grands*dom mages. 

Pourquoi en effet les dénoncer au Conseil? 

C'est assez de perdre une bonne négresse, 
sans encore me priver de deux ouvriers 
qui sont d'excellents travailleurs. 

Mais il était dit que cette journée ne m'ap- 
porterait que des ennuis. 

Nous allâmes à la sucrerie, et après que 
Mme de Létang se fut amusée à voir courir 
les nègres, comme des démons, autour des 
chaudières noires, bouillonnantes et sifflantes, 
etdes fourneaux embrasés et crépitants, nous 
fiinesmettre aux fers deux esclaves qui avaient 
été pris à voler du sucre ; puis nous pénétra- 

5 
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mes dans le magasin, et c'est ici que l'em- 
ployé se montra d'une suprême maladresse. 

* 

Mme de Létang est trop absorbée par sa toi- 
lette, les fêtes, toutes les frivolités du monde 
et l'abbé a coutume de placer la vie trop haut, 
et il se croit trop près du ciel, pour rien 
comprendre aux usages du commerce. Il était 
donc inutile de les leur faire connaître. Mais 
l'employé, sottement, s'est mis à leur décrire 
la vente. Il est vrai qu'avec une insistance et 
une curiosité très indiscrète, qu'expliquerait 
seul le désir de vérifier d'odieuses médisan- 
ces, Mme de Létang, l'abbé et jusqu'à Agathe 
le pressaient de questions. Pour compenser 
les pertes inévitables causées dans la récolte 
et la fabrication par les négligences, les ma- 
ladresses ou les vols des noirs, il est admis 
que dans une vente importante ou lorsqu'on 
fait affaire avec un négociant inconnu, on 
change le fond de quelques-unes des barri- 
ques qu'il vous a fournies, et on le remplace 
par un bois plus lourd et qui, pesant davan- 
tage, permet d'y mettre moins de sucre ; ou 
bien, on remplit la barrique à plusieurs 
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reprises, de telle sorte que le premier sirop 
s'étant refroidi; les sirops qu'on verse ensuite 
se figent et se condensent, ce qui donne tout 
de suite un poids considérable. Je sais bien 
que cela enlève au sucre un peu de sa finesse 
mais à part des experts, je ne connais guère de 
gens qui puissent s'apercevoir de ce procédé, 
j e le répète, tout naturel. L'abbé de La Pouyade 
ne s'en est pas moins permis, à ce sujet, une 
plaisanterie. 

— Quand le bon Dieu vous demandera de 
goûter votre sucre, madame, prenez garde de 
vous tromper de barrique. 

— Oh ! il est avec le ciel des accommode- 
ments, a repris Mme de Létang, et môme avec 
la terre d'ailleurs, quand on est jolie femme* 

— Vous le savez sans doute mieux que 
moi, ma chère, ai-je répondu sur le même 
ton. 

+ 

Nous sommes tous sortis de la sucrerie de 
fort méchante humeur, et le spectacle qui nous 
attendait, n'était point pour nous réjouir. Le 
commandeur, qui était de retour, avait fait ali- 
gner une vingtaine de jeunes négresses, dans 
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le jardin, à quelques pas de la maison, et un 
Frère des Missions les examinait une à une, 
leur touchant le ventre, du bout des doigts, 
collant l'oreille sur leur abdomen, en des 
mouvements répétés et indécis. 

— Qu'est-ce que signifient toutes ces fa- 
çons? m'écriai-je. Voulez-vous me l'expliquer, 
mon frère ? 

Le petit capucin, qui avait les yeux enfon- 
cés sous d'épais sourcils roux, un profil 
pointu dur et sans barbe, m'adressa d'un coup 
de tête vif, un salut dédaigneux qui me donna 
l'envie de le faire jeter sur la route: les jeunes 
négresses, derrière lui, riaient, chuchotaient, 
se pinçaient le derrière ou se heurtaient du 
coude. Une grosse, courte, qui était certai- 
nement enceinte, immobile, promenait sur 
nous des yeux ahuris. 

— Madame, dit le capucin, d'un ton api- 
toyé et solennel, comme s'il allait m'annon- 
cer un malheur, on a rapporté à l'Hôpital 
que vos noirs ne se conduisent pas selon les 
règles de la religion et de la morale ; on me 
signale de grands abus, dans les relations 
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sexuelles, et notamment, plusieurs cas de gros- 
sesse. Or, vous savez quelle est la loi ; toute 
négresse convaincue d'avoir eu des relations 
avec un blanc est confisquée par nos mis- 
sions. 

— Cela vous permet d'avoir des nègres 
pour rien, espèces de voleurs ! 

— Madame ! s'écria-t-il, vous manquez au 
respect dû à ma robe ! 

— Votre robe, je vous la lèverai tout à 
Theure par dessus la tête, malotru ! 

— Enfin, madame, vous avez des négresses 
enceintes, et qui ne sont pas mariées. Celle- 
ci, par exemple, ajouta-l-il en indiquant 
de la main le ventre bombé de la grosse 
ahurie. 

— Soutiendrez-vous que c'est un blanc 
qui Ta engrossée ? Je suis veuve. Il n'y a pas 
de blanc dans la plantation. 

— Eh ! eh ! répliqua le Frère des Missions 
avec un air d'incrédulité des plus insolents. 

— Que prétendez-vous insinuer, miséra- 
ble ! m'écriai-je, 

— Je ne prétends rien, madame, mais je 
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dois votas dire, que j^e dois emmener toute 
négresse' enceinte et non mariée à l'hôpital ; 

* 

si elle accouche d'um mulâtre, elle y sera re- 
tenue ; si elle met au monde un noir, elle 
vous sera au contraire renvoyée fort honnê- 
tement . 

— Et comment osez-vous me l'enlever sur 
u&e simple présomption? 

— Oh ! fit-il, ce n'est pas une simple pré- 
somption qu'un aveu de l'intéressée. 

— Quoi ! etle a avoué. 

La surprise un instant me paralysa ; me 
tournant enfin vers l'esclave incriminée : 

— Oserez- vous soutenir que vous êtes 
enceinte d'ut blanc, malheureuse I 

La grosse négresse, dont sa voisine, fille 
dégiiagandée, à Pair malicieux et sournois, 
plaçait le derrière, répondit oui tranquille- 
ment; et, sans broncher, les yeux fixes, soufflée 
sans doute par sa camarade, montrant le 
capucin du doigt, d'un geste lent : 

— Li, papa ! 

Les négresses, à ce mot, partirent toutes 
d'un rire criard qui ressemblait à un aboie- 
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ment de petits chiens. Dans leur hilari té, elles 
se courbaient sur les genoux, ou bien reje- 
taient la face en arrière ; certaines sautaient 
en se frappant les fesses ou le haut de la 
tête, tandis que le frère, tout rouge, balbutiait 
des explications qu'il était seul à entendre. 
La gaieté des jeunes noires nous gagna nous- 
mêmes, et encouragées par notre tolérance, 
voilà qu'elles se mettent à danser autour du 
ridicule capucin, se baissant jusqu'à terre, 
se relevaat d'un bond, d'une tension de reins 
impayable, et répétant en chœur : 
— Li papa I Li papa ! 

Il ne manquait à la calenda qu'un tambou- 
rin. Leur derrière sonore, qu'elles claquaient 
en cadence, en faisait L'office. Seule la grosse 
fille qu'on avait réclamée, restait contem- 
platrice de tous ces mouvements joyeux. Le 
moinillon essayait de fuir, mais le cercle 
des négresses s'était fermé autour de lui ; 
et, s'il voulait s'en échapper, une danseuse 
le heurtait par derrière et le renvoyait 
comme un ballon à la croupe de sa voisine ; 
ainsi secoué, il faisait, malgré lui, son 
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tour de ronde et ses pirouettes. Trouvant 
enfin que le divertissement avait assez duré, 
je dis à mon commandeur de l'interrompre ; 
sur un ordre un peu vif et un battement de 
mains, les négresses se dispersèrent. Mon 
capucin rajusta sa robe qu'elles avaient re- 
troussée, chercha une de ses sandales qu'il 
avait perdue, et suant, rouge de colère, il dit 
d'une voix courte et rageuse: 

— Je vais faire ma déclaration à l'hôpital, 
et je ne manquerai pas, soyez-en sûre, ma- 
dame, d'en avertir le Conseil colonial. 

A peine était-il disparu que M. de La Pouyade, 
si indulgent d'ordinaire à toutes nos plaisan- 
teries, prit un air grave pour nous saluer, 

— Je regrette, dit-il, qu'on ait ainsi traité 
ce frère,. car je le connais, sa conduite est non 
seulement à l'abri de tout soupçon, mais 
digne des plus grands éloges. 

— Pourquoi est-il venu ainsi nous en- 
nuyer ? 

— Soyez persuadée, madame, répondit-il, 
qu'il ne vient pas de lui-même, mais à la 
requête de quelque puissant personnage 
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auquel on vous aura méchamment dénoncée. 
Quand je fus seule avec Mme de Létang, 
je ne manquai pas de me plaindre d'un pro- 
cédé aussi vexatoire. 

— Vous savez comme moi, chère amie, me 
dit-elle, que ces visites ont lieu bien rare- 
ment, mais vous avez une ennemie, et même 
plusieurs, qui, sous l'apparence d'une trom- 
peuse amitié, vous font en secret, tout le mal 
qu'elles peuvent* 

Un nom me vint de suite aux lèvres : 

— Nous songez à Mme Du Plantiçr. n'est- 
ce pas ? 

Mme de Létang me répondit d'un signe de 
tête puis, se tournant vers Agathe et Anton 
nette : 

— Vous seriezbienaimables, mes chéries, de 
vous promener au jardin. Nous avons.Madame 
Gourgueil et moi, à parler sérieusement. 

Les jeunes filles nous ont fait une moue, 
d'ailleurs fort gracieuse, Agathe a chuchoté à 
l'oreille d'Antoinette, etelles ont quitté la gale- 
rievitrée.Nous nous sommes assisesàl'entrée, 
dans la nuit ardente des hauts feuillages; la 

5. 
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lumière lissait les palmes les plus élevées, 
veiotttait le parasol des eocolobaset semblait 
détacher au-dessus de nos têtes le beau fruit 
des aciers, rouge comme une chair à vif. Mais 
l'ombre était profonde autour de nous, et à 
iro^ pieds, toute «ne végétation de Hanes 
r&mpait et, eût-on dit, nous enlaçait, fortifiant 
notre intimité. 

— Ma obère, me dit vivement Mme de 
Létang, je vous l'affirme, Mme Dii Plantier 
est une catin... le mal qu'elle ess&ie de vous 
faire est incalculable. Elle vous a longtemps 
calomnié auprès de M. le gouverneur. Mais 
M. le gouverneur était un homme de trop bon 
goût pour souffrir une vieille fée de sa tour- 
nure. 

— N'est-il plus soi> amant? fis-je d'un ton 
de surprise qui n'était que joué, car je savais 
fort bien que le gouverneur avait remplacé 
cette ancienne maîtresse par Mme de Létang. 

— Vous comprenez, répliqua-t-elle, qu'une 
personne de se»f* âge, aussi mal conservée 
et aussi ridicule, n'a point les amants qu'elle 
voudrait. Par bonheur pour elle on la dit 
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fort riche ; sans doute fait-elle part à ses amis 
de ses richesses. 11 y a des gens qui ne deman- 
dent à une femme que de telles complai- 
sances... Aiiasi cet odieux Montonroy. 

— Je croyais qu'il vous faisait la cour.,. 

— Un moment je* l'ai eu à mes pieds, mais 
je lui ai donné de tels camouflets qu'il est 
allé porter ailleurs ses hommages. Tout 
l argeiUqu'il gaspille au Cap avec des créalu- 
res lui vient de la Du Plantier.Mais elle est bien 
forcée de s'avouer pius d'une fois l'impuis- 
sance de ses charmes, or savez-vous le moyen 
qu'elle emploie pour retemir dans ses jupons 
un homme qu elle dégoûte ? Elle essaie d'at- 
tirer des jeunes filles et des plus jolies à ses 
collations. D'abord j'ai cru que ces réunions 
étaient convenables» j'y ai envoyé Àgalhe ; 
on s'est permis de tête retroussis. de tels 
examens, et pour parler net de telles indé- 
cences, que ma pauvre enfant m'est revenue 
deux heures après être partie, toute rouge et 
en larmes. La dame qui me Ta reconduite 
m'a dit qu'elle avait pris sur elle de l'emme- 
ner, tant elle s'était sentie indignée des 
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manières de Mme Du Plantier et de Mon- 
touroy. 

— Elle avait invité aussi Antoinette, dis-je, 
fort satisfaite d'avoir prévu l'aventure ; mais 
j'ai trouvé qu'il sied à une jeune fille de ne 
point trop se montrer avant son mariage. 
Dans ces sortes de réunions il se noue 
plus d'intrigues qu'il ne s'ébauche de fian- 
çailles. 

— Vous avez mille fois raison, mais soyez 
sûre que Mme Du Plantier vous en veut à 
mort, surtout après l'espèce d'injure que vous 
avez faite à Montouroy. 

— Quelle injure ? 

— Vous l'avez mis à la porte. 

— Nullement. J'ai trouvé qu'il faisait des 
visites trop fréquentes aux Ingas et qu'il 
paraissait désirer mon absence pour être seul 
avec Antoinette ; j'ai prétexté quelquefois des 
sorties, vojjlant modérer son zèle qui me sem- 
blait excessif et compromettant,mais si j'avais 
su quel homme il était Je n'aurais pas manqué, 
je vous le confesse, de lui dire moi-même de 
ne plus revenir chez moi. 



V 
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— Il est pire encore que vous ne pouviez 
vous l'imaginer. C'est un homme capable de 
tous les crimes ! 

Et Mme de Létang poussa un long soupir. 

— Vous avez eu à vous plaindre de lui. ma 
chère amie ? 

— Certes ! fît-elle d'une voix furieuse, puis 
changeant de ton : Il a répandu sur moi les 
calomnies les plus atroces. Peut-être, hélas ! 
va-t-il se révélera vous dans toute sa méchan- 
ceté. C'est lui, n'en doutez pas, qui a inspiré 
la visite du capucin. 

— Comme je vous remercie, ma chère 
bonne, lui dis-je en lui prenant les mains, 
comme je vous remercie de m'avertir ainsi. 
Ah ! j'ai toujours misen vous ma plus vive affec- 
tion, et je vois aujourd'hui comme elle était 
bien placée! 

— Et croyez que je vous aime bien aussi, 
pauvre chère,répartit-elle en portant ma main 
ù ses lèvres avec une effusion qui me toucha, 
je ferai tout pour vous rendre service! 

— Vous avez un bon ami dans le gouverneur? 

— Il me chérit comme son enfant,... c'est 
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un père pour moi. Il m'a connue si jeune! 
Mais une telle affection, qui a la caducité de 
l'âge, ne peut satisfaire un cœur tel que le 
mien... Allez, pauvre chère, j'ai bien aimé, 
mais j'ai eu des déceptions cruelles. 

Et elle éclata en sanglots. 

— Notre infortune est la même, luidis-je 
en l'embrassant, depuis lamortdemon pauvre 
mari, rien n'a égayé mon existence. 

Elle me serra frénétiquement dans ses 
bras, et ses lèvres vinrent se coller aux 
miennes ; elle me prenait à pleines mains 
comme si elle eut voulu s'unir à moi, et 
qu'elle trouvât dans cette étreinte charnelle 
une consolation. 

J'étais étonnée d'un attendrissement si 
subit. Je songeai cependant qu'elle pouvait 
m 'être d'un grand secours auprès du gouver- 
neur pour lequel, — ce n'est pas un secret, 
— elle a les extrêmes complaisances que ré- 
clamentdes vieillards usés et libertins; j'avoue 
que moi-même j'étais grisée par le parfum 
intense qui montait de son jupon soulevé et 
de son corsage libre; tout à coup sa main m'a 
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surprise sous les robes, par une curiosité plus 
qu'indiscrète ; je ne sais si ses yeux, sa bou- 
che souriaient alors de volupté,. de raillerie 
oui de 1 tendresse ; maïs il m'a para conve- 
nable de ne pas me choquer de famiïrariités 
qui, sans être ordinaires, n'avaient d'abord 
rien de répréhensible, et d'y répondre sans 
contrainte : puis j'ai voulu savoir si elle était 
aussi bien faite que l'assurait Madame de 
Mauduit ; la nudité mignonne de ses petites 
chairs, qui sous le tulle, la gaze, et l' ampleur 
des robes, se tendait, se serrait ou bâillait à 
n*es caresses, a tenté et retenu quelques 
instants ma main paresseuse comme à un 
jeu énigmatique et insolite. Elle était si émue 
qu'elle tremblait et soupirait contre mon 
épaule, je me demande si c'était toujours de 
douleur. J'étais, je l'avoue, heureuse de son 
émotion, qui me gagnait peu à peu, bien que 
ses gestes plaisants d'abord, fussent devenus 
d'une brutalité trop égoïste. Tout à coup, 
elle eut un tressaillement.se détacha de nies 
bras, mit entre nous l'espace d'une personne, 
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rabattit sa robe dérangée d'un geste modeste, 
et passa doucement la main sur son front. 

— Je rêve, dit-elle. 

Une lumière rouge qui venait de la galerie, 
éclairait devant nous les plantes bizarres et 
leur donnait une apparence humaine; les 
cierges des sables, les aloès, les agas, les 
figuiers d'Inde, apparaissaient comme des 
virilités menaçantes 

Ace moment le balcon de bois qui entoure 
la galerie eut un craquement. Craignant d'être 
épiée, je détournai la tête. Oh ! la désagréable 
surprise. Zinga, appuyée sur la balustrade, se 
penchait vers nous et souriait. Dès qu'elle se 
vit découverte, elle fit une brusque volte-face 
et rentra dans la maison. 

— Je me suis confiée à vous, ma chère, dit 
Mme de Létang, j'espère que vous ne trom- 
perez pas ma bonne foi. 

Je ne remarquai point aussitôt l'imperti- 
nence de ces paroles prononcées d'une voix 
toute nouvelle pour moi. Je répliquai sur un 
ton de tendre prière : 

— Mon amie, défendez-moi auprès du 
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gouverneur, je vous en aurai une obligation 
éternelle. 

J'ajoutai, comme si vraiment j'étais obligée 
de lui faire cet aveu : 

— Vous ne savez pas combien j'ai besoin 
de votre aide ! 

Elle me considéra avec étonnement. sourit, 
et prit une allure dégagée qui ne lui était pas 
ordinaire. 

— Il faut appeler Agathe, dit-elle, car il 
est grand temps de retourner au Cap. Je me 
suis bien attardée chez vous, chère madame. 

Ces mots «chère madame» semblaient effa- 
cer tout ce /qui s'était passé entre nous, 
Agathe arriva en sueur, et la robe un peu 
salie ; elle avait dû s'asseoir par terre. 

— Oh! que je vous gronde, dit Mme de 
Létang, se met-on dans des états pareils 
quand on est en visite ! 

Nous brusquâmes les adieux qui furent 
cérémonieux, et je les fis accompagner par 
des lanterniers jusqu'au Cap, car la nuit était 
fort sombre, A leur départ je restai quelque 
temps seule dans la galerie, étendue sur un 
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sofa, gênée, amusée, troublée par le soutenir 
de Mme de Létang dont l'image la plus intime 
me poursuivait avec insistance. 

Quand j'allai me coucher, Antoinette était 
d'ans sa chambre occupée à écrire. Aussitôt 
qu'elle m'a vu entrer, elle a mis brusquement 
la main sur son papier et a esssayéde le faire 
disparaître sous un livre. 

— Voyons- mon enfant, lui ai-je dit, pour- 
quoi ces cachotteries? montrez-moi ce que 
vous écriviez* 

Après de longues hésitations et toute rou - 
gissante, elle m'a tendu une lettre singulière 
qui commençait par ces mots: « Mon ami 
bien aimé. » 

— C'est Agathe, madame, a-t-elle expli- 
qué, qui a inventé ce jeu. Je suis la fiancée, 
elle est le prétendu, et nous nous écrivons l'un 
à l'autre, pour rire ! 

— Voilà un jeu, dis-je, tout à fait contraire 
aux bienséances, et je vous prie, ma chère 
enfant, de le laisser à l'avenir à votre amie. 
Qu'elle s'écrive et se réponde elle-même, 
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autant qu'il lui plaira. Pouir vô-us, je vous 
défends un pareil amusement. 

J'étais fort contrariée, et il me venait des 
soupçons qu'il m'était difficile d'écarter. Au 
risque d'instruire la jeune imagination d'An- 
toinette Je ne pus me défendre de Loi deman- 
der l'emploi de sa journée. 

— Qu'avez-vous fait avec Agathe? 

— Oh ! madame, figurez-vous qu'elle a 
absolument changé d'idée; l'autre jour elle ne 
pouvait pas sentir M. de Montouroy r et main- 
tenant elle lui embrasserait ses chaussures. 
Elle me dit que je devrais l'épouser, 

. — Et naturellement vous avez écouté votre 
amie, comme toujours, fis^je vivement pour 
l'éprouver. 

— Oh! madame, vous savez combien je 
déteste cet homme-là. Je n'ai pas changé de 
sentiment. J'ai dit à Agathe qu'elle pouvait 
le garder pour elle, s'il lui plaisait tant; mais 
elle ne cessait de me vanter ses qualités 
comme si elle eût répété une leçon de sa 
maman. 

— Voila qui est extraordinaire! m'écriai- 
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je, puis la prenant dans mes bras et l'embras- 
sant de toute ma force : Mon enfant, ma chère 
enfant, lui disais-je, je vousprie/ne me ca- 
chez rien et aimez-moi un peu. Si vous 
saviez comme je vous aime moi-même et 
quel malheur ce serait pour moi de vous 
quitter. Je n'ai que vous au monde. 

Elleavait, tandis que je l'étreignais,des yeux 
étonnés, puis indifférents; elle est si neuve, 
si ignorante de la vie, me disais-je d'abord, 
elle ne peut deviner toutes les exigences de 
l'amitié ! et pourtant cette froideur me devint 
infiniment douloureuse. Tout à coup j'eus 
hontede moi-même, je m'en voulus d'étreindre 
ce petit corps frais et intact, avec ces mains 
encore souillées d'attouchements bêtes et 
inutiles. Et je la quittai en pleurant, blessée 
de la trouver si insensible. 

Je souffrais à cause d'elle et elle ne le savait 
même pas ! À un amant impitoyable, j'aurais 
du moins l'ivresse d'avouer mon sacrifice. 
Elle ne pouvait me comprendre. 

Zinga nie rejoignit au moment où j'allais 
m'étendre sur mon lit. 
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— Maîtresse pa veni, pimigno Letang. 
. (Maîtresse, c'est inutile que je vienne, puisque 
tu aimes mieux la Létang.) 

Je ne lui ai pas répondu, mais je crains 
d'irriter sa jalousie. Je tenais cette misérable 
par les caresses» Ah! comme j'ai été dupe 
aujourd'hui, et dans quel piège grossier suis- 
je tombée! 

Oui je le vois à bien à présent : malgré ce 
que Mme de Létang m'a conté sur Montouroy, 
elle l'aime toujours; persuadée qu'Antoinette 
est riche, elle espère me détacher de mon 
enfant et la décider à se réfugier chez elle, 
pour la marier à cet homme qui, d'après ce 
qu'elle m'a laissé entendre, ne cherche que 
l'argent. Elle pense que ce mariage lui don- 
nera uji nouvel ascendant sur Montouroy et 
lui rendra son amour. Quant à Antoinette, 
elle la sacrifie sans remords, avec sa fortune. 

Dire que j'ai pu me fier à cette femme et 
que j'avais songé un instant, à unir Antoinette 
à ce gredin î 

Ah ! que cette journée est affligeante. Il me 
semble que j'ai perdu considération, honneur, 
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et que ma chère Antoinette n'est plus à moi. 
Elle paraissait, l'autre soir, urètre si atta- 
chée ! Agathe lui a-t-elle dit du mal de moi ? 
Je tremble que Zinga ne lui raconte la mort 
de Mine Lafon. 

Canaille ! si tu en avais l'audace, je te 
tuerais ! 

Mais non, Antoinette n'a que l'indifférence 
de son âge. Je dois la surveiller davantage, 
l'amuser, lui donner mille plaisirs. Il faudra 
bien qu'elle m'aime. 

Surtout j'aurai l'œil sur mes ennemis. 

Par une soirée étouffante, nous étions tous 
réunis dans le salon des jalaps : Mme de 
Létang, Agathe auprès d'Antoinette. Mme Du * 
Plantier, le docteur Chiron, l'abbé de La 
Pouyade et moi. De la galerie vitrée dont les 
volets viennent d'être retirés, nous pouvons 
découvrir la mer que le ciel, couvert de lourds 
nuages, a subitement assombrie et qui nous 
étreintde la menace infinie et obscure de 
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ses vagues. Elles sont confondues en une 
montagne mouvante qui s'avance lentement 
vers nous, qui brille ici de l'éclat dur d'un 
métal en fusion, et là-bas. jusqu'à l'horizon, 
se creuse, plonge en une profonde vallée de 
ténèbres. Au large, dans l'immensité, un lac 
glauque, lumineux et tranquille semble dor- 
mir. 

— Regardez donc, ma chère amie, dit Mme 
Du Plantier, cette admirable clarté d'éme- 
raudes. Cela me rappelle la jupe que je portais 
au bal du gouverneur. Vous la voyez, ma 
chère, cette toilette qui m'avait été envoyée 
de Paris le bas de la robe en crêpe blanc, 
la jupe vert d'eau, couverte de crêpe rayé en 
paillon d'argent. La couturière de la reine 
l'avait faite pour la comtesse de Chimay qui 
l'avait trouvée trop chère, et comme j'ai 
absolument sa taille, c'est à peine s'il y avait 
eu besoin de quelques retouches, 

Mme Du Plantier parle en se rengorgeant 
avec un jeu bien amusant de mentons, dont 
les uns ont l'air de crever, tandis que d'autres 
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en dessus ou en dessous naissent et gran- 
dissent. 

— Ma toute belle, lui dis-je, au prochain 
bal du gouverneur, vous devriez vous dégui- 
ser en paon. Cela vous irait à ravir. 

— Vous croyez? a-t-elle répondu, sans 
comprendre. 

Antoinette regardait à une fenêtre ; elle 
avait le haut du corps un peu penché, et ses 
hanches s'arrondissaient gracieusement dans 
Fem brasure ; cette petite sèche, maigriotte 
d'Agathe s'est approchée, lui a claqué puis 
pincé la fesse, tandis qu'Antoinette se retour* 
nait vers elle, souriant, se défendant, rougis- 
sant. 

— Oh! maman, viensdonc voir, Antoinette 
qui n'a rien sous ses jupes. Moi aussi, je ne 
mettrai plus de chemise. Ce sera plus frais. 

Mais Mme de Létang s'abandonnait toute à 
une contemplation qui semblait être pour 
elle des plus agréables, à en juger par le mou- 
vement de ses narines, son sourire enivré, le 
vague de son regard. Elle considérait les 
cacaoyers du jardin, dont les fleurs fines et 
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abondantes formaient sur le lisse feuillage 
comme une neige légère; puis, se tournant 
de l'autre côté de la galerie, elle respirait les 
odeurs de jasmin qui montaient des planta- 
tions. Je la contemplais : plus mince encore 
que sa fille, avec des yeux énormes aux pau- 
pières en deuil, elle semble ruinée par la pas- 
sion. Son confident ordinaire, l'abbé de la 
Pouyade, jeune et vieilli, tout en aspirant 
par une paille sa raisinade, ramène à chaque 
instant sur sa culotte les longues basques de 
son habit, comme pour cacher les merveil- 
leuses jarretières en or ciselé, ornées de rubis 
qu'on lui voit porter depuis quelques jours, 
et qu'on prétend être un cadeau d'une péni- 
tente. Derrière nous, à l'oreille de l'abbé qui 
ne l'écoute pas, le docteur Chiron parle sans 
trêve, chassant, de pli en pli, dans son gilet 
aux broderies ternies et à la soie tachée, le 
tabac qu'il laisse fuir entre ses doigts, en se 
chargeant le nez. 

Nous avions les nerfs un peu irrités par 
l'approche de l'orage et l'odeur entêtante qui 
montait du jardin; Mme de Létang caressait 

6 
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les cheveux de sa fîUe qui, serrée contre An- 
toilette, se livrait à des jeuxde œains si incon- 
venants que je me disposais à intervenir et à 
rappeler une mère à cette vigilance qui est le 
premier de ses devoirs. Soudain, derrière 
l'habitation, un cri s'éleva, perçant, exhalant 
quelque extrême douleur, et bous fit tous 
tressaillir. 

Ce cri, suivi de beaucoup d'autres, nous 
annonçait qu'on châtiait quelque jeune es- 
clave, La voix qui le poussait et qui était évi- 
demment une voix de petite fille, lançait une 
sorte de bêlement si bizarre qu'Agathe de 
Létang, qui n'a pas l'âme bien pitoyable, sur- 
prise et amusée, éclata de rire. Pour une fois 
et sans raison, ainsi qu'il arrive toujours, 
Mme de Létang, abandonnant tout à coup 
cette indulgence maternelle, dangereuse d'or- 
dinaire, mais ici bien excusable, souffleta par 
deux fois Agathe, oit comme la pauvre enfant, 
les yeux en larmes et rouge de honte, se 
levait pour quitter le salon et pleurer à son 
aise : 

— Prenez exemple sur votre jeune amie, 
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lai dit sa mère, je suis sûre qu'elle a horreur 
de verôre cruauté. 

— Oh ! répliqua Antoinette, j'admets qu'on 
frappe les vieux esclaves, mais cela me 
révolte qu'on maltraite les tout petits. 

— Je croyais, machèreamie, me dit Mme 
Dm PfoniVier, que, chez vous, on ne châtiait 
plus les esclaves ? 

— M& towfce belle, fis-je k cette remarque 
obligeante; je ne Tais pas soigner vos victimes, 
permettez-moi donc d'être seule àm'occuper 
des miennes ; je suffis sans effort à cette 
tâche, d'autant mieux que je ne les aime pas 
assez pour me donner la peitue, comme vous, 
de les envoyer en paradis. . 

Mme Du Plantier avait eu dernièrement des 
ennuis pour avoir tué, ou du moins contri- 
bué par un supplice horrible à faire mourir 
l'un de ses nègres : tout le monde s'accorde 
à dire que, sans sa liaison arec te gouverneur, 
elle aurait subi une condamnation. Cepen- 
dant, c'est à peine si ma répartie la blessa : 
elle est grasse, elle mme son repos, et laisse 
passer les impertinences sans y répondre. 
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Elle se contenta de hausser légèrement les 
épaules, de baisser les yeux d'une façon inno- 
cente, et de battre l'air plus vivement de son 
éventail. 

— Ces cris sont insupportables ! fit à demi- 
voix l'abbé de la Pouyade. 

— Croyez bien, monsieur l'abbé, lui dis-je, 
quejene suis point lacause de cette barbarie ; 
j'ai rarement ordonné ne châtiment, cela me 
répugne ; j'abandonne d'ailleurs tout le soin 
de ma propriété à mon commandeur. 

— Un mulâtre, n'est-ce pas ? demanda le 
docteur Chirbn. 

— Oui, c'est un homme instruit, fort hon- 
nête. On ditmôme que son père étaitun riche 
négociant. 

— Le père d'Obalukun ? 

— Qu'est cela, Obalukun? 

— Mais votre commandeur ! 

— II s'appelle Joseph Figeroux-Larougerie* 

— Pour vous, madame, mais les noirs l'ap- 
pellent Obalukun. Figeroux a pris le nom de 
son ancien maître, un négociant de Bordeaux. 
Son père a été domestique en France. 
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— Vous le connaissez donc bien ? 

— Trop, madame... Oui ! Et puisque l'occa- 
sion s'en présente, permettez à votre vieux 
docteur d'être sincère : vous avez, dans cette 

+ 

plantation, des êtres que je tiens à vous si- 
gnaler comme les plus dangereux, non seule- 
ment pour vous, mais pour la colonie. 

— Il est bien certain que Mme Gourgueil 
est trop bonne, dit Mme Du Plantierd'un ton 
aigre. 

— Trop confiante, ajouta Mme de Létang. 
Cependant je crois volontiers que le docteur 
exagère. 

— Et en quoi donc, madame, je vous le 
demande? La plantation des Ingas est éloignée 
de la ville. Quelle défense auriez-vous. contre 
vos esclaves, s'il leur prenait fantaisie de se 
révolter? 

— Pourquoi se révolteraient-ils, mon Dieu ! 
observa l'abbé. Ne sont-ils pas heureux ici ? 

— Heureux, dit le docteur en souriant, 
permettez-moi d'en douter ; la petite voix que 
nous entendous encore maintenant, et qui a 
fait rire Mlle Agathe tout à l'heure, ne chan- 

6. 
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terait pas sur ee ton^là. si elle éprouvait réel- 
lement ê@ la félicité. 

— Mais H faut biem battre lesnoirs de temps 
à autre, pour leur décrasser la peau ! D'ail- 
leurs, je voudrais savoir qui ne les bat pas à 
Saint-Domingue ! 

— C'est que justement ils sont peut-être 
fatigués d'être battus, 

— Voilà le docteur parti sur sa corvette • 
favorite, l'expédition n'est pas près d'êtfe 
terminée! 

— Ah ! plût au Ciel ! ... 

— Le docteur invoque le Ciel auquel il ne 
CFoit pas. observa l'abbé. 

— Il faut bien parler votre langue,, monsieur, 
To&tceque je voulais dire, c'est que je désire 
vivement que mes soucis soient vains et mes 
paroles insensées. * 

— Alors vous pensez, dit Mme de Létang, 
qu'une révolte au Cap serait possible ? 

— Non seulement je la crois possible, mais 
inévitable. 

— - Vous avez trop lu Diodore, mon cbes 
docteur, dit l'abbé qui cessa enfin de siroter 
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sa raisnwade. Seulement nous ne sommes pas 
ii Syracwse, mais au Cap, colonie française. 
Nous roô somna:es pas païens, mais chrétiens. 
Ne confondons pas des époques qui n'ont 
aneun trait commun. Vous ne pouvez com- 
parer en efflet aux infortunés- esclaves du 
paganisme — plus malheureux, plus mal- 
traités que des bêtes domestiques, — des 
êtres qui reçoivent le baptême et les 
autres sacrements, qui peuTent participer 
aux joiês et obtenir les consolations de tous 
les chrétiens et qui. s'ils font le bien, joui- 
ront avec nous du bonheur éternel. Ce sont 
nos égaux après tout. Que nous leur ensei- 
gnions parfois la vertu et la civilisation avec 
quelque rudesse, je ne le nie point: nous ne 
sommes pas parfaits, ni eux non plus. Nous 
sommes des hommes» 

— Puisque vous n'êtes que des hommes, il 
fàTlavfi agir en hommes. Vous pouviez être 
bons avec les noirs si vous _en aviez le désir, 
mais vcms deviez vous garder de leur attri- 
buer des droits qtie vous étiez décidés a ne 
jamais reconnaître. 
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L'abbé eut un mouvement d'indignation. 

— Comment, à ne jamais reconnaître ? 
Est-ce que Mme de Létang n'a pas un hos- 
pice pour ses femmes malades ? je l'ai 
visité, moi qui vous parle, j'en ai admiré la 
propreté, l'excellente disposition ; j'ai loué 

É 

la prévoyance délicate qui avait si bien se- 
condé l'architecte. D'autres hospices vont se 
construire. 

— Ah ! fit Mme de Létang avec ennui, car 
elle tient à garder le monopole de son origi- 

+ ♦ 

nalité. 

— Oui, une jeune Anglaise mariée à un 
Français aie dessein de vous imiter... Oh! je 
sens que la religion fait de grands progrès. 
C'est incontestable. Ainsi on ne voit plus à 
Saint-Domingue les atroces exécutions dont 
j'ai été témoin dans mon enfance ; les mœurs 
s'adoucissent. 

— Dites que les nerfs s'affaiblissent, ce 
sera plus vrai. On est aussi cruel, on Test 
même plus qu'autrefois. Seulement on tient 
à proclamer son bon cœur, sa charité, son 
humanité. De la sorte on peut tout se per- 
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mettre* Vos âmes vous paraissent si belles, 
mesdames, quand vous les regardez, que 
vous n'avez plus souvenir de ce qu'ont fait 
vos mains- ces inconscientes! 
. — Docteur, je vous prie, m'écriai-je, cessez 
cet entretien ; vous blessez ces dames. 

— De grâce, ma bonne, laissez-le divaguer 
à son aise, il nous divertirait. 

* Le docteur s'était levé, la face légèrement 
congestionnée ; il s'approcha de la fenêtre 
pour respirer un peu d'air, mais l'atmos- 
phère était toujours étouffante ; alors il 
s'éventa, et ses cheveux blancs, qu'il porte 
arrangés en perruque, s'agitèrent autour de 
son front et lui firent comme une auréole 
burlesque. Après s'être promené quelques 
minutes silencieusement, les mains croisées 
sur son ventre qui formait, sous l'habit serré, 
de larges bourrelets de chair, il demanda, à 
brûle-pourpoint : 

— Enfin, madame Du Plantier, avez-vous 
envie de recevoir des coups de fouet? 

— Seigneur mon Dieu ! 

— Et vous, # mademoiselle Antoinette, vous 
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plairait-il d'éventer une négresse, accroupie 
à ses côtés ? 

— En vérité, dit Mme du Plantier, je crois 
que le docteur est devenu fou. 

— Non*, mesdames, Je ne suis pas devenu 
fou. Je dis des choses très sensées ait con- 
traire. Vous avez eu les beaux rôles assez 
longtemps. Puisque vous avez proclamé l'éga- 
lité de to&'S les hommes, il est logique que 
vos soirs jugent bon à présent de prendre 
votre ptëâice et de tous donner la leur. 

À ces paroles, les dames et l'abbé se regar- 
dèrent en riant et en secouant la tète. 

— Je ne vois pas, fis-je, quel rapport tout 
cela peut avoir avec mon commandeu?. 

Je vous parlerai de cet homme plus 
tard, répliqw le docteur : quand nms serons 
seuls. 

— ' Docteur, vous manquez de respect à 
M. Fabbé, à ces dames et à moi-même. No«s 
sommes ici entre amis. 

— Raison de plus pour ne rien dire ! 

— Antoinette va sortis, si vous l'exigez. 

— C'est iftmtite. Plus tard vous saurez quel 
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est l'homme et aussi quelle est la femme «en 
qui vous avez mis votre confiance. 

— Cette pauvre Zinga! s'écria Antoinette. 

— Justement, mademoiselle, cette pauvre 
Zinga. 

— Vous allez encore l'accuser, vous ! je ne 
vous aimerai plus* 

— Tant pis. On n'est pas toujours récom- 
pensé du bien que Ton peut faire. On se 
résigne. 

— Enfin, docteur, on n'accuse pas sans 
raison. Vous ne pouvez plus vous taire ! 

— Ce que j'ai à vous dire ne regarde que 
vous. Je puis cependant vous citer un trait de 
vos fidèles serviteurs. Connaissez-vousSamuel 
Goring? 

— Oui, dit l'abbé, et bien qu'il ne pratique 
pas notre religion, c'est un excellent homme, 

— C'est un quaker, dit dédaigneusement 
Mme Du Plantier, tandis qu'Antoinette et 
Agathe, qui avait essuyé ses larmes, répé- 
taient en riant : « Couacre ! Couacre! » 

— Attendez un peu avant de le juger, 
continua le docteur* Samuel Goring, sous 
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prétexte de soigner les noirs malades, d'ins- 
truire les enfants, d'annoncer à tous TEvan* 
gile, leur prêche la révolte contre leurs 
maîtres. 
Ce fut un cri d'indignation, 

— Mais c'est un maître lui aussi î Qu'aurait- 
il à gagner à une révolte ? 

— Peut-être, continua le docteur, son 
orgueil se flatte-t-îl de l'apaiser et de la domi- 
ner. Peut-être n'écoute-t-il que sa haine de 
pauvre contre votre luxe, son animosité hau- 
taine contre vos plaisirs ! 

— Et que peut avoir de commun Samuel 
Goring avec Joseph Fige roux */ 

— Ce sont deux amis, et ce qui suffirait à 
les rendre suspects, deux amis secrets. Ma 
profession exige que je sorte souvent la nuit* 
Samuel Goring a une chambre dans une mai- 
son qui se trouve tout près de la mienne. 
Combien de fois Figeroux s'est attardé à 
causer devant la porte du prédicateur évan- 
gélique !... Sitôt qu'ils m'entendaient sortir, 
ils rentraient dans l'habitation, mais j'avais eu 
le temps de les voir. 
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— Figeroux ; dis-je.est pourtant d'une sévé> 
rite cruelle ; souvent j'ai dû intervenir pour 
l'empêcher d'appliquer avec tant de rigueur 
les châtiments. 11 me répondait que je n'avais 
pas assez l'habitude de commander à des 
noirs pour connaître les moyens de les domp- 
ter et de les forcer au travail ; « Si je ne puis 
à mon gré diriger la plantation, ajoutait-il, je 
préfère qu'un autre que moi en prenne le 
soin. » Sont-ce les paroles d'un homme qui 
prépare une révolution ? 

— Le misérable est adroit et cache bien 
son jeu. Mais croyez que s'il est cruel pour 
les noirs, ce qui n'aurait rien d'étonnant, il 
ne le laisse point paraître. Toutes les puni- 
tions, tous les supplices plutôt qu'ils peuvent 
subir, sont commandés par vous ! 

— Grand Dieu ! 

— II le dit et on le croit. C'est votre Zinga 
qui est chargée de porter vos prétendus or- 
dres de torture, lt lui a bien fait la leçon* 

— Comment ose-t-elle après toutes ses 
démonstrations d'amitié!,.. 



1 
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— Ah! vous comprenez que pour elle, Fi- 
geroux passe avant Mme GourgueiL 

— Serait-elle donc 

— Ce qu'elle est, je ne saurais vous le dire. 
Les uns prétendent qu'elle est sa fille, et les 
autres sa maîtresse. Les uns et les autres ont 
peut-être raison. 

— Docteur, s'écria Mme Du Plantier, il y a 
des jeunes filles ici ! 

— Si elles ne pèchent jamais que par les 
oreilles, madame, il n'y aura pas grand maL 

— Cet homme est d'une inconvenance ! fit à 
demi-voix Mme Du Plantier à Mme de Létang 
dont les yeux erraient toujours sur le jardin, 
et qui semblait ne pas se soucier de la con- 
versation. Pour moi les révélations du doc- 
teur m'avaient causé un trouble que je ne 
parvenais pas à cacher à mon entourage. 
J'éprouvais surtout un désir violent de voir 
Zinga, comme si le visage de cette fille pou- 
vait m'apprendre sa trahison ou son inno- 
cence. J'aurais voulu ne pas croire le docteur. 

Afin d'avoir un prétexte pour la faire 
venir : 
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— Zinga, appelai-je, en entr'ouvrant le 
salon ; apportez des raisinacles. 

Je pensais qu'elle était assise devant la 
porte. Mais je n'eus pas de réponse. J'allais 
voir où elle se trouvait, lorsqu'un nouveau 
visiteur entra, et que nous n'attendions 
point, certes! le révérend Samuel Goring. 

C'est un petit homme bossu, avec une 
énorme tête à jaunisse dont le menton sem- 
ble être toujours tiré, allongé par des mains 
invisibles. Ses yeux vairons sont inquiets, 
troubles, de la couleur d'une eau saumâtre ; 
défiants, tournés de côté, en yeux de lapin, 
comme s'ils craignaient que quelque chose 
ne vînt déranger la bosse de leur proprié- 
taire ; ou bien enfoncés sous les poils roux 
êpars qui lui tiennent lieu de sourcils, comme 
s'ils ne voulaient voir le monde que de loin, 
en conteriipteurs. Les jeunes filles aiment 
entendre prêcher le révérend, car, à la fin de 
ses sermons, il a une manière de poser à 
l'extase, en levant le front vers le ciel et en 
laissant la bouche toute grande ouverte à la 
manne divine» qui est impayable. En ces 
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moments-là, le manteau dont il est enveloppé 
même par les plus grandes chaleurs, glisse le 
long de son dos contrefait et emporte son 
chapeau à larges bords. 'Aussitôt Agathe, 
Antoinette, toutes, nous nous précipitons pour 
le lui ramasser. Quand c'est une jeune fille 
qui arrive la première, il lui donne une tape 
sur la joue, et pousse au fond de lui-même 
un grognement sourd, mais où l'on devine de 
la reconnaissance ; quand c'est une de ces 
dames ou moi, du bout des dents et avec une 
rage contenue, il se contente de dire : « Je 
n'avais pas besoin de vous ». Et il continue à 
prêcher d'une voix tour à tour grinçante et 
geignarde. 

Vraiment il faut avoir, comme le docteur 
Chiron, cette manie de découvrir partout des 
choses extraordinaires, et de ne rien juger 
comme le commun des mortels, pour voir 
dans ce pantin un homme dangereux. 

Loin d'avoir peur de lui, et d'ajouter foi 
aux médisances, nous avons tous pris un air 
de fête à son apparition. Mme Du Plantier 
s'est épanouie davantage ; Agathe a oublié 
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les sou filets de sa mère ; l'abbé, qui somno- 
lait un peu, s'est complètement réveillé, et 
Mme de Létang qui rêvait, a bien voulu abais- 
ser sur Goring son regard voluptueux, jus- 
qu'à la petite négresse qu'on battait au loin, 
qui a cessé ses cris subitement, corne si elle 
en avait senti tout à coup l'inconvenance. 

— Bonjour, mon révérend, bonjour, fai- 
sait-on à Goring qui ne desserrait pas les 
lèvres et n'eut môme pas pour ces dames une 
inclination de tète. 

L'abbé s'avança au-devant de Goring avec 
une politesse souriante/. 

— Mon cher rival en Jésus-Christ, com- 
mença-t-il... 

Mais, voyant que le prédicateur semblait 
médiocrement touché de ses avances : 

— Nous travaillons l'un et l'autre pour le 
ciel, ajouta-t'il, dans deux voies parallèles : 
je cherche à purifier les blancs... 

— Et le révérend voudrait bien faire blan- 
chir les noirs, ajouta le docteur en haussant 
les épaules, et en se dirigeant vers la porte. 
J'essayai vainement de le retenir. 
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— Je vois, dit-il, qu'il faut unir le temple 
à la sacristie. Si cela vous amuse d'être la 
passerelle, madame, grand bien vous fasse ! 

— Allons, docteur, m'écriai-je, sans pren- 
dre garde à ses paroles, vous ne partez pas... 
Enfin, quand vous reverra-t-on ? 

— Quand vous serez malade, madame, 
bien malade ! 

Et il descendit l'escalier de la galerie avec 
le bruit et la rapidité d'une avalanche. 

Samuel Goring détourna vers lui son regard 
inquiet, craignant que son départ ne fût 
qu'une fausse sortie ; puis, les yeux baissée, 
d'une voix criarde qui avait le son d'une clef 
routllée dans une vieille serrure : 

— Je vous apporte, mes sœurs, une nou- 
velle bien réjouissante. La société des Amis 
des Noirs vient d'achever sa grande oeuvre, 
L'Assemblée nationale s'est rendue aux con- 
seils de la raison et de la vertu. Elle est, 
m'écrit-on de France, sur le point de pro- 
mulguer ce décret attendu depuis si long- 
temps, qui doit assurer à nos frères de cou- 
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fôitir la liberté et les droits politiques. Enfui 
k, nature fait entendre ea voix ! 

— M. Goring, dit avec malice Mme de Létwg, 
défend les noirs avec ta/rat d'éloquence que je 
le soupçonne fort d'avoir donné son cœur à 
Tune de ces belles dames d'êbène, dont les 
lèvres o#t des baisers, m'a-t-on dit, paradi- 
siaques. 

— Il nes'agit point de voluptés criminelles, 
s'écria Goring, mais des*vertu6 cle nos frères. 
Eux seuls sont siniiïinésde ces grands principes 
de justice que la nature inspire. Et je vous le 
déclare : je serais plus fier d'avoir pour 
épouse une chaste mulâtresse, que Tune de 
ces femmes blanches dont les paroles ne mmï 
que des mensonges, et Jesmoindres gestes un 
hommage au vice et à l'impudeur. 

— Bravo ! s'écria Mme Du Plan lier. 

— Le révérend, vous le savez, ajouta Mme 
de Létang. ne nous gâte point de confitures. 
Mais j'aime cette sévérité, moi ! Ça m'aiguil- 
lonne. 

— Je ne parle pas pour faire plaisir, maip 
pour enseigner la vérité. 
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— Gette fois pourtant, observa l'abbé, j'ai 
peur que vous ne vous abusiez. J'ai entendu 
parler aussi, moi, du décret prochain de 
l'Assemblée nationale, ce ne sera sans doute 
pas celui que vous attendez. On a l'intention, 
paraît-il, de laisser aux colons de couleur 
qui sont libres, les droits de citoyens actifs, 
mais sous la réserve que les assemblées par- 
ticulières des colonies fixeront elles-mêmes 
les conditions d'éligibilité- Or... 

— Or, comme ces assemblées sont compo- 
sées d'aristocrates,.. 

— De blancs K. . 

— Vous espérez que jamais elles n'accor- 
deront les droits demandés? 

— J'en ai peur, 

— Alors nous nous passerons des assem- 
blées coloniales. Il nous suffira que (a nation 
se soit prononcée pour nous. 

— Mais les assemblées coloniales sont aussi 
la nation ! 

— Non, elles n'en représentent que la 
pourriture ! Mais en vain s'opposent-elles 
aux revendications sacrées d'un peuple 
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malheureux. J'irai, dans chaque plantation, 
dans chaque case, s'il le faut, dire à tous les 
esclaves, aux vieillards vénérables comme 
aux enfants innocents, que la nation désire 
leur liberté. 

— Faites-le, si cela vous amuse, mon révé- 
rend, répliqua Mme du Plantier. Seulement 
attendezque les travaux des plantations soient 
finis. Nos esclaves sont trop occupés à'pré- 
sent. Une telle nouvelle leur causerait une 
émotion violente, les détournerait de leur la- 
beur et pourrait nuire à la colonie. 

— Ce qui nuit à la colonie, c'est l'ignorance 
et le servage dans lesquels on force à vivre 
des êtres sensibles, faits à l'image de Dieu* On 
a trop tardé à leur apprendre ce qu'ils étaient ! 

— Et s'ils allaient ne plus vouloir nous ser- 
vir ? dit Mme de Létang. 

— Ma bonne, répliquai-je, il faudrait nous 
soumettre et les laisser partir. N'usons jamais 
de la contrainte. Elle ne produit que des fruits 
sanssaveur. Pour ma part je suis toute prête à 
me servir moi-même, à user de mes mains, à 
faire la cuisine et le ménage, si cela est né- 

1. 
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cessaire. Ma mère, qui était une fervente de 
Rousseau, m'a enseigné tous les métiers. Si 
vous goûtiez de mes soufflés à la maréchale, 
vous deviendriez gourmande, 

A ce moment j'entendis comme un écrou- 
lement dans l'escalier qui conduisait à l'office. 
Je sortis vivement. Le couloir était plein 
d'assiettes et de verres brisés. L'auteur de ce 
bel exploit devait être Cochonnette, la fille 
de cuisine : elle avait glissé, selon son habi- 
tude, et laissé toute la vaisselle s'échapper de 
ses mains. 

— Vilaine mazette ! m'écriai-je, je vais te 
frotter le cul d'une pimenlade qui .t'appren- 
dra bien, à l'avenir, à être solide sur tes 
jambes ! 

Et saisissant un balai de lianes, je courus 
après elle ; mais l'avisée, qui avait sans doute 
entendu mes menaces, s'était si bien cachée 
que je ne parvins pas à la découvrir. Alors je 
songeai à Zinga dont l'absence inexplicable 
pouvait causer dans le domestique plus d'un 
désordre, car elle sait se faire craindre et 
obéir, et je me misa la chercher danslamaison. 



I 
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Comme j'errais partout, fort en colère de 
ne point la rencontrer, un bruit s'éleva deJa 
chambre d'Antoinette. J y entre aussitôt et 
ma surprise n'est pas légère de voir unhojpme 
qui enjambe la fenêtre. Je m'approche. Il 
couraità toutes jambes à travers la plantation. 
Bientôt il disparut derrière les bananiers du 
jardin- C'était un blanc, habillé à la ^gmAc 
française, et qui m'a semblé fort bien fait et 
élégant. 

Pourquoi s'introduire ici ? Dans quelle mal- 
honnête intention ? 

Je m'adressais cette demande lorsque, 
tournant la tête, J'ai aperçu Zinga qui, sur 
la pointe du pied, tout doîucement, es- 
sayait de se couler lelong du lit et de se glisser 
hors de la chambre sans se laisser voir. Sa 
mise, d'ordinaire très simple, parfois même 
malpropre, était cette fois d'un soin et d'un 
apprêté extrêmes ; elle avait une chemise de 
soie à rubans, une jupe de mousseline sur 
une caudale rayée, et elle portait aux m^Ans 
des bracelets de rassade. A mon entrée dans 
la chambre, elle devait être couchée ; 
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comme mon regard s'était tourné d'abord du 
côté opposé au lit, elle espérait peut-être se 
dérober. 

Lorsqu'elle se vit découverte, elle s'adossa 
au lit et, d'un air honteux, se protégea la 
figure de ses mains, mais entre ses doigts je 
la voyais rire. Sa gaîté insultante me donna 
l'idée de la frapper. 

— Pourquoi es- tu ici ? que faisait cet 
homme ? m'écriai-je en écartant ses mains[et 
en la souffletant. 

* 

Tout de suite son air narquois disparut ;et 
ses yeux se remplirent de larmes. 

— Maîtress ! fit-elle d'une voix étouffée, 
avec un gémissement. 

— Tu te moques de moi ! lui dis-je, mais 
je vais te vendre, et sanstarder. 

Elle se redressa fièrement et, me regar- 
dant en face, d'une voix assurée : 

— Maîtress , mo libre ! 

— Et que m'importe, lui criai-je, que tu 
sois libre! Tu serais la femme du gouverneur, 
espèce de racoleuse d'hommes, traînée de 
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boue, que je te fouetterais comme une 
bozale (1). 

Et du balai de lianes que j'avais emporté 
pour châtier Cochonnette, je lui cinglai les 

jambes. Elle poussa un rugissement terrible, 
plus honteuse que blessée ; puis, au milieu 
de sanglots, elle criait : 

— Parler, mô, di tout lié marne 
LafonMfi mouril (Je parlerai moi, je dirai 
tout ce que tu as fait, oui, que tu as fait mou- 
rir Mme Lafon.) 

La gueuse ! elle a prononcé le nom de 
Mme Lafon ! elle m'a accusée; et elle hur- 
lait si fort que du salon des jalaps, mes hôtes 
pouvaient l'entendre ! 

Je courus après elle, je la ramenai dans la 
chambre. 

— Tais-toi, fis-je. Je te pardonne ! mais je 
veux que tu te taises, entends-tu ! 

Elle me regarda au milieu de ses larmes, 
avec un mauvais rire qui me fit croire que 
tout ce chagrin n'était qu'une comédie, puis 



(1) Négresse nouvellement débarquée d'Afrique 
et, par suite, inexperte et sauvage. 
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elle partit sans prononcer un mot* Au vaèm& 
instant, j'aperçus Antoinette/ qui, me voyant 
chez elle, parut très surprise et devint toute 
rouge, 

— Qu^avez-vous, mon enfant ? lui dis^e 
et en la serrant contre moi, je sentais son 
cœur battre très vivement. 

Elle eut un cotip d'œil vers le lit défait et 
vers le jardin, et elle arrêta sur moi un regard 
plein d'anxiété. 

— Enfin, que se passe-t-il ici ? repris-je. 
Que signifie cet air étonné ? Pourqtioi avez- 
voas quitté le salon ? Quel est ce mystère ? 
Voulez-vous me parler, Antoinette ? 

Comme elle demeurait la tête basse, sans 
ouvrir la bouche : 

— Je remplace votre mère, Antoinette, 
rappelez-vous ce que vous me devez. Je vous 
ordonne de me répondre, et tout de suite. 

Mais elle ne m'obéit pas davantage. Elle 
était moins troublée que moi-même ; je ne 
le lui laissai pas voir ; je fermai les volets de 
la fenêtre avec une clef, comme lorsque naus 
allions en promenade, pim Je laissai d&ns 
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saehambre, après avoir poussé le verrou ex- 
térieur de la porte. 

— Si vous vous décidez à parler, made- 
moiselle, vous m'appellerez, lui criai-je du 
vestibule. En attendant, bonne soirée ! On 
vous apportera votre souper ici. 

Je l'entendis sangloter, et pourtant j'eus le 
courage de m'arracher à cette porte derrière 
laquelle ma chérie se lamentait ; alors, il est 
vrai, je sentais je ne sais quelle haine contre 
elle, Il m'avait même fallu me retenir pour 
ne pas la battre comme j'aurais battu une 
enfant .; et j'étais presque heureuse d'avoir 
pu. sans la frapper, lui faire mal. Ce secret 
qu'elle garde pour elle seule m'irrite comme 
un affront. Hélas ! à peine comraençais-je à 
sentir les joies d'une affection réelle, et déjà 
elle -échappe à mon désir ! Mon Dieu l quand 
je songe que c'est près de cette enfant que 
j'evSpérais trouver Le pardon et l'oubli du passé. 
Pourquoi ne l'avez-vous pas voulu, Seigneur ! 

An milieu de ma rage^ et par une sorte 
d'instinct irréfléchi, je me suis dirigée vers 
le salon des jalaps, comme si mes hôtes, dans 
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une inquiétude si cruelle/ ne devaient pas 
m'ètre indifférents ! 

L'orage, menaçant tout à l'heure, venait 
d'éclater. Les coups de tonnerre se succé- 
daient, sourds, lointains, ou, par des explo- 
sions soudaines, répétées par mille échos, 
harcelaient l'oreille et terrifiaient comme un 
fléau imminent, prêt à vous anéantir. Derrière 
la maison, les montagnes semblaient se rom- 
pre et s'écrouler dans des craquements, tandis 
que des fenêtre de la galerie, nous voyions 
la mer s'avancer en colonnes noires, hautes 
et profondes, pareilles à quelque cordillère 
mouvante, où les lueurs brusques des éclairs 
révêlaient des mondes infinis. Elle crevait en 
torrents d'écume, qui, tels que de*s trombes, 
s'élevaient du rivage et nous semblaient 
aussi élevés que les pics les plus inaccessi- 
bles. Nous nous croyions perdus et ensevelis 
quand déjà elle se retirait vaincue, hurlante 
et tonnante de colère, pour accroître encore 
son effort et renouveler son immense menace. 

— Comme à Moïse sur le Sinaï, disait Sa- 
muel Goring, les yeux fixés sur les nuages 
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sombres, c'est aux clartés de la foudre que se 
révèle à nous la loi du Seigneur. 

Mais personne ne l'écoutait plus. Mme Du 
l J lantier, tournée contre la muraille, poussait 
de petits gémissements : Mme de Létang, 
assise sur le canapé, se cachait la face de ses 
mains ; tandis qu'Agathe, agenouillée, ap- 
puyait la tête contre les genoux de sa mère 
comme si elle devait y trouver abri et sécu- 
rité. Seul, l'abbé, les mains croisées derrière 
le dos, regardait froidement les palpitations 
flamboyantes de l'orage, les déchirures de feu 

* 

du ciel, les incendies subits qui éclairent l'ho- 
rizon et s'éteignent dans un tremblement. 

— Mes sœurs, continuait Samuel Goring, 
écoutez la voix de Dieu ! 

— TartuHe ! m : écriai-je en haussant les 
épaules. 

Je me souvenais des paroles du docteur et 
la colère, dont j'étais pleine, s'étendait à 
tous. Cependant Zinga passait au dehors, et 
malgré la pluie qui s'était mise à tomber par 
torrents, je courus à elle, je l'arrêtai ; puis, 
sans me soucier du désespoir qu'elle montrait 
en voyant l'eau gâter toute sa fraîche toilette, 
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sans nr occuper moi-même de l'inondation 
qui me suffoquait : 

— Zinga, dis-je, parle-moi franchement : 
pourquoi cette homme était-il dans la cham- 
bre d'Antoinette ? 

— Pou Figeroux pa loé mo ! (Pour que 
Figeroux ne me vit pas !) a~t-elle répondu 
simplement, La chambre d'Antoinette &e 
trouve en effet à l'aile droite de la mai&Qja, 
tandis que celle du mulâtre est tout à fait à 
gauche. 

— Aloirs cet homme venait pour toi ? 

— Wi ! pou mo ! (Oui, pour moi !) 

— C'est -bien vrai ? Jure Je sur ton talisman» 
Mais sans s'occuper de ma demande : 

— Maîtresse moy ye tou cli lo / (Maî- 
tresse, je t'ai tout dit !) 

Elle se secoua comme une perruche trem- 
pée sous l'averse qui redoublait, et rentra 
dans la maison em courant. 

A quoi bon l'interroger encore, puisque je 
ne pnis avoir foi à m% paroles, malg ré toute 
mon envie de les croire véridiques. 

J'ai laissé mes hôtes s'effrayer et se rassurer 
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à la parole du quaker ; j'ai regagné ma cham- 
bre, je me suis jetée sur mon lit, et j'ai 
pleuré. Zinga n'est pas venue cette nuit ; elle 
savait bien que- je l'aurais chassée. Mais 
Dieu a eu pitié de moi ; il m'a envoyé un rêve 
de délices : j'ai vu près de moi la chérie ; elle 
était douce et elle m'aimait. 

Seigneur ! je vous en supplie, faites qu'elle 
ne me quitte pas, qu'elle ne s'éprenne pas 
d'un homme. — C'est pour son bien ! elle se- 
rait si malheureuse ! 

Je m'étais éveillée avec tant de plaisir ! Ah ! 
je n'aurais pas prévu la fin horrible de cette 
journée ! 

Quandje me levai, le soleil étincelait sur la 
mer, et une brise fraîche m'apportait les 
odeurs mielleuses et acides du jardin. C'est à 
peine si l'orage a laissé de traces autour da 
la maison tandis qu'à une dçmi-Iieue, la 
plantation de M. deMauduit a beaucoup souf- 
fert. 
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Mes angoisses de la veille s'étaient dissipées 
à la clarté limpide du ciel ; à peine hors du 
lit, je courus à la chambre d'Antoinette. Je 
voulais lui dire que je lui pardonnais ou, du 
moins, lui souffler une excuse qui pût motiver 
mon pardon. La chère enfant! j'éprouve tant 
de peine à lui causer le moindre chagrin ! mais 
je ne puis vaincre l'égoïsme cruel de mon 
affection. Ah! si j'étais sûre qu'elle m'aimât, 
j'aurais de moins dures exigences. 

Par bonheur, Antoinette n'a pas eu trop à 
pâtir de ma méchanceté. Ces dames, qui con- 
naissent l'inconstance de mon humeur, excu- 
sôrent ma brusque disparition, l'attribuant 
aux nerfs ou à l'orage. Profitant d'une courte 
accalmie, elles firent demander leur palan- 
quins et partirent pour le Cap en même temps 
que Pabbé. Seule. Agathe de Létang que le 
tonnerre épouvante, ne voulut pas s'en aller 
avec sa mère, Zinga eut alors l'inspiration, 
peut-être indiscrète, mais dont je lui sais gré, 
d'offrir à la jeune fille le lit d'Antoinette. Aga- 
the accepta. Elles ne s'attendaient ni l'une ni 
l'autre à trouver fermée la porte de mon 
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enfant. Mais Zirîga ne s'émut pas de si peu. 
Elle devina ce qui s'était passé entre nous ; et 
sans crainte de ma fureur, elle vint, pendant 
que je dormais, fouiller mes jupes, en retira 
la clef et délivra la prisonnière. On devine si 
Antoinette en eut du plaisir. A trois elles ont 
organisé une petite fête* Agathe, à côté de son 
amie, n'a plus eu peur de l'orage ; et c'est 
dans toutes sortes de jeux qu'Antoinette a fini 
sa pénitence. Marion, la cuisinière, m'a arrêté 
dans le vestibule pour tout me raconter. 

Après avoir terminé ses médisances, la né- 
gresse a eu un sourire de fierté comme d'un 
acte méritoire. Je lui ai montré mon indigna- 
tion. 

— Tu attends une récompense, moucharde, 
lui dis -je, mais lu devrais plutôt attendre la 
rigoise pour tes méchantes dénonciations. 
Prends garde une autre fois de baver ton ve- 
nin sur la jeune maîtresse, II en cuirait à ta 

* 

peau. 

Agathe et Antoinette, lasses d'avoir dansé 
la veille, reposaient encore. Un souffle léger, 
d'un mouvement égal, soulevait leur sein. 
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Agathe avait la tête à demi-cachée par les 
cheveux dénoués d'Antoinette ; frêle, presque 
maigre, elle semblait chercher protection au* 
près de sa grande amie dont le bras s'allon- 
geait sur son épaule. Une ombre charmante 
couvrait leurs paupières, jouait autour de 
leurs cils et de leurs lèvres ; elles devaient 
voir des choses merveilleuses et leur sou* 
riaient en rêve. 

A mon pas elles tressaillirent toutes deux, 
eurent des grimaces et des attitudes plai- 
santes, s'étirèrent de compagnie, puis, quand 
elles furent éveillées et qu'elles me reconnu- 
rent, elles laissèrent voir un léger elfrou Les 
joues d'Antoinette s'empourprèrent; Agathe 
poussa même un cri. 

— Ne vous effrayez pas, mes chéries, fis-je, 
je ne veux point vous gronder* J'en veux seu- 
lement à Antoinette comme à Agathe de ne 
pas me montrer plus de confiance. 

C'est tout ce que j'eus le courage de leur 
dire» Alors, de joie et de surprise sans doute, 
car elles s'attendaient à une semonce, elles 
partirent d'un éclat de rire. Ce fut délicieux 
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comme un égoultis de source mêlé à des 
trilles d'oiseau. Cette gaieté franche, trop 
ingénue pour être coupable, acheva de m'en- 
lever mes inquiétudes, et voyant que je ne 
me fâchais pas, elles me racontèrent leur 
soirée, avec une vive abondance de détails 
inutiles et gracieux. 

— Nous nous sommes bien amusées, allez! 
madame, Zioga nous a appris à faire du 
gâteau galeux... c'est un vilain nom, mais 
c'est follement bon. On prend une livre do 
farine, une demi-livre de beurre et trois 
œufs, mais il faut que l'œuf soit sans blanc, 
et puis vous détrempez la farine avec du lait 
froid, et puis vous roulez la pâte, et puis,.. 
Ah ! je ne me souviens plus, tu sais, toi, 
Antoinette ? 

— Mais oui, seulement tu t 1 es trompée; 
on prend aussi du fromage fait, tu ne te rap- 
pelles rien ! # 

— Moi, je m'en moque... de la cuisine, seu- 
lement je l'aime; si vous n'aviez pas dormi, 
madame, on vous en aurait donné à goûter. 
C'était adorable ! 
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— Prodigieux, ajoutait Antoinette, Ah! vous 
avez bien manqué. 

— C'est que nous avons dansé, le soir, après 
le goûter, et de jolies danses, celles des négres- 
ses. Si vous aviez vu les contorsions de Zinga, 
on crevait de rire ! 

— On ne peut rien voir de plus drôle que 
la calenda 1 

— Et la chica! Elles se tortillent comme 
cela ; on dirait qu'elles ont la colique. 

— Mais, mes enfants, ai-je observé, ces 
danses de négresses sont très inconvenantes ; 
j'avais défendu plus d'une fois à Antoinette 
de danser avec nos esclaves ; et votre mère, 
Agathe, a dû vous le défendre également. 
Comment avez-vous pu oublier ainsi la mo- 
destie qui sied à des jeunes filles? 

— Oh* madame, s'écriait Agathe, je vous 
assure, ce n'était pas inconvenant ; il n'y 
avait que des négresses. On ne nous a pas 
vues ; nous étions les deux seules blanches. 

Elles babillaient toujours lorsque le docteur 
Chironqui se montre, partout où il va, plus 
familier que le parent le plus proche ou l'ami 
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le plus intime, entra sans se faire annoncer* 
et comme les enfants, à demi nues à cause 
de la chitlcur, semblaient fort effarées de 
cette visite matinale etcherchaient leurs che- 
mises abandonnées pour se couvrir, il eut un 
geste dédaigneux. 

— C'est inutile, mesdemoiselles, dit-il 
après un brusque salut. À force de voir les 
maux de l'humanité, je suis devenu insensible 
à ses grâces. 

J'étais indignée de cette rusticité- J'essayai 
de le lui faire comprendre. 

— Comment, docteur! osez-vous dire... 

— C'est la vérité, répliqua-t-il en riant 
comme s'il ne m'avait pas entendue. Au vrai, 
j'exerce bien encore, quelquefois, mais c'est 
par habitude et par hygiène. J'ai, pour cet 
officeundes échantillons les moins attrayants 
de la race esclave. De la sorte je ne crains 
pas les égarements de la passion. 

Les enfants éclatèrent de rire presque en 
même temps. Le docteur leur jeta un regard 
de reproche. 

— Oui, mesdemoiselles, reprit-il, j'ai beau 

8 
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avoir les cheveux blancs, sous ma vieille peau 
le cœur est jeune encore. 

— Mais vous disiez tout de suite, observa 
Agathe, que vous étiez indifférent à nos 
grâces* 

— Je le voudrais, seulement la nature, par 
malheur, n'a pas permis... 

— Et là Faculté,, reprit la malicieuse, 
a-t-elle permis au moins? c'est là l'important. 

— Allons, taisez-vous, Agathe, m'écriai-je, 
et vous, docteur, trêve à ces compliments où 
vous me semblez à Taise comme un chat 
dans une mare à canards. Dites-moi seule- 
ment comme il se fait qu'ayant juré de ne 
plus me voir qu'à mon lit de mort, vous vous 
trouviez sitôt devant moi. 

— Mon serment, madame, n'avait rien de 
sérieux. On ne s'engage pas à faire le mal. 
J'étais seulement irrité de voir chez vous un 
coquin de l'espèce de Samuel Goring. Mais, si 
même nous avions été brouillés, je n'en serais 
pas moins venii aujourd'hui vous apprendre 
des événements que vous ignorez et que vous 
avez le plu? grand intérêt à connaître. 
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Je le regardai. Son visage avait une exprès* 
sion grave qui m'émut. 

— Je suis prête à vous écouter, lui dis-je, 
curieuse et assez alarmée* 

Il me laissa voirqu'il ne tenait point à parler 
devant les jeunes filles. Alors nous sortîmes, 
et évitant les oreilles indiscrètes, nous traver- 
sâmes le jardin pour gagner un petit pavillon 
qui donne sur la route du Cap et sur la mer. 

Autour de nous, séparés par des canaux 
miroitant au soleil, s'étendaient les champs 
de cannes aux larges ondulations vertes, où 
les élagueurs, cachés par les hautes tiges, 
coupaient les feuilles sèches et mettaient un 
frémissement eôntinu. Il s'en élevait une 
plainte sourde, puis vibrante, pareille à 
l'écroulement des vagues sur le sable, mais 
perdue, comme le bourdonnement des mur- 
mures dans Fair silencieux, la joie et la splen- 
deur de la lumière. Le cri d'une négritte 
châtiée^ les roulements cle la sucrerie, les 
bruits du travail, et les gémissements des 
esclaves viennent ici se briser entre les mon- 
tagnes, sont étouffés par les grands arbres, 
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les plantes et les cultures innombrables qui 
se pressent sur la côte et dans la vallée. Les 
cases disparaissent au mi'ieu du flocomie- 
ment des caféiers, sous la neige fine des 
cacaoyers. Et partout de grandes feuilles de 
velours s'étalent, ou se courbent vers nous ; 
les oranges font plier les tranches, et les 
grappes pendent sous le parasol des coco- 
lobas- La voix d'un esclave chante : 

Si Bonguiè cli li bon, 
Li divet gagnen so rèzon. 

Si le bon Dieu dit que c'est bon, il doit avoir 
raison. 

— Tu fais sagement. pensais-je, pauvre 
nègre, d'accepter le sort que t'envoie le bon 
Dieu, ici il faut être heureux ou bien mourir. 

Comme devant la magnificence de cette 
matinée, j'oubliais tout, et le passé, et Zinga, 
et les appréhensions du docteur ! Je me rê- 
vais déjà un paradis de jouissance pour moi 
et ma chère petite Antoinette. Àh ! que j'ai- 
lais être promptement désabusée ! 

J'avais courbé vers le docteur une tige de 
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canne, et je lui en faisais remarquer la lour- 
deur. 

— La récolte sera belle, cette année, lui 
dis-je. 

— Oui, répliqua-t-il, si vos noirs veulent 
bien la faire, 

— Encore ! repris-je en souriant, vous 
êtes donc incorrigible. On ne peut causer un 
instant avec vous sans que vous ne parliez 
de la révolte prochaine ! Comme si nos plan- 
tations n'étaient pas tranquilles! Et qui la fe- 
rait donc, cette révolte ! 

— Mais, mon Dieu, les blancs d'abord, et 
vos esclaves ensuite. Il y a de riches colons, 
qui voudraient essayer de nouvelles cultures, 
remplacer la canne par le tabac ; ils n'ont 
que faire de payer des impôts pour des es- 
claves qui leur sont inutiles. 11 y a des négo- 
ciants qui, ayant une quantité énorme de 
sucre à vendre, ne seraient point fâchés que 
Ton abandonnât et même que l'on ravageât 
quelques plantations. Cela renchérirait d'au- 
tant leur marchandise. D'autres enfin ont 
affermé des boutiques à leurs anciens escla- 

8. 
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ves et en retireraient plus <&e profit si tes 
commerçants noirs n'étaient pas soumis àcer- 
taines impositions. Tous ces gens-là versent, 
après dîner, des larmes bien sincères sur le 
sort dés malheureux esclaves, ih sorti de la 
Société des Amis des Noirs, ils vont applaudir 
Samuel Goring et Figeroux qui réclament 
pour les hommes de couleur les mêmes 
droits qtie pour les blancs. Ils disent que le 
roi et l'Assemblée désirent leur liberté. Les 
noirs ne voient pas tous du même œil arriver 
cet affranchissement de nom qui leur en 
coûtera peutrêtre un autre, moins honorable 
mais plms réel. Les nègres commerçants, en 
effet, sont pour le moment affranchis d'im- 
pôts, ei, en dépit des entraves apportées pur 
la loi à le?ur négoce, comme ils* n'ont rien à 
payer, ils arrivent à se faire de jolis bénéfi- 
ces ; les esclaves n'ayant pas légalement le 
droit de vendre, les maîtres qui leur prêtent 
un nom et use boutique, ne sont pas auto- 
risés à rien leur réclamer, et on leur donne 
ce qu'on veut. D'un autre côté, les noirs des 
plantations, établis dans l'île depuis lo$*g- 
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temps, ne se soucient pas d'une liberté qui 
va les jeter à la porte de leurs maîtres, et leur 
enlever l'assurance qu'ils ont encore de pou- 
voir chaque jour de leur existence manger 
leur manioc et reposer 'leur corps sous un 
toit. Chose étrange ! ils se mettent avec ceux 
des planteurs qui tiennent encore à leurs 
champs de cannes, et s'imaginent avec raison 
que des nègres citoyens se croiront déshono- 
rés de cultiver autre chose que la politique; 
ils s'unissent même aux petits blancs qui ont 
un commerce, et redoutent que les marchands 
noirs, établis par les gros négociants, ne leur 
fassent une concurrence ruineuse, dès qu'ils 
auront le droit de tenir boutique. Mais soyez 
assurée que cette union du bon sens ne tien- 
dra pas contre l'intérêt de quelques grosses 
fortunes ; l'ambition, la vanité de deux ou 
trois mulâtres, avides de jouer un rôle ou de 
vengea* d'anciennes injures ; la folie enfin de 
ces nègres bozales, récemment débarqués par 
la traite et que vous afiectez de considérer 
comme des étrés raisonnables. Le mot de 
liberté à de telles oreilles signifie incendie, 
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pillage, viol et massacre. L'ivresse que leur 
versent vos beaux discours se communiquera 
aux autres. Tout ce troupeau qui ne craint 
plus le fouet, va se précipiter avec délices 
dans la barbarie* 

— Nous l'en empêcherons bien ! 

— Il sera trop tard, madame. Déjà M. de 
Larnage n'a plus chez lui que son comman- 
deur. Tous les noirs de sa plantation se sont 
enfuis. 

— Et où sont-ils? 

— Dans les montagnes où, paraît-il, une 
armée s'organise. Et j'ai d'autres exemples 
du même genre à vous citer. Mme Dufourcq 
vient d'être assassinée par ses esclaves ; ce 
matin même, j'apprends qu'on a pillé la mai- 
son du gouverneur en Fabsence du maître et 
sous les yeux de l'intendant, désarmé ou 
complice. 

— Mais ce n'est pas la première fois qu'on 
voit de pareilles aventures. Elles sont plus ou 
moins fréquentes : voilà tout, 

— Vous avez trop d'insouciance des événe- 
ments qui ne se passent pas sous vos yeux pour 
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pouvoir les juger. Us ont, à mon sens, une 
importance extrême. 

Nous étions arrivés au pavillon ; après une 
telle causerie j'hésitais à y entrer, de crainte 
de la continuer encore. Je lui demandai d'un 
ton assez impertinent : 

— Ainsi, c'est pour m'entrelenir de votre 
« politique » que vous êtes venu me déranger ? 

— Non, madame, répondit-il. Je n'ai ni le 
goût des paroles inutiles, ni celui des actes 
impossibles. Je ne prétends point empêcher 
une révolte qui est inévitable à Saint-Domin- 
gue ; je veux seulement avertir mes amis 
assez tôt pour qu'ils puissent se défendre. Et 
je venais vous répéter : veillez à vos servi- 
teurs! 

— Ah ! vous voulez encore me parler de 
Zinga, m'écriai-je irritée. Vous avez dû voir 
pourtant que vos médisances n'avaient eu, 
hier, aucun succès. 

— C'est ce qui m'engage à les recommen- 
cer aujourd'hui, répartit le docteur. 

Là-dessus il entra dans le pavillon et s'assit 
lourdement sur un sofa ? renversant la tête 
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sur le dossier, comme pour bien marquer 
qu'on ne l'en déposséderait pas malgré lui. 
On ne peut échapper à cet homme-là ! 

Je n'en avais pas d'ailleurs l'intention. Un 
incident, en -apparence négligeable, semblait 
en effet confirmer les paroles du docteur et 
éveillait mon inquiétude. Je venais de voir le 
révérend Samuel Goring se glisser dans la 
plantation; ses yeux obliques et ridicules de 
lapïn effrayé étaient encore plus soucieux 
qu*ârordînaire,et il détournait la tête à chaque 
instant, comme s'il craignait d'être aperçu. 
Une négritte, Payant vu, s'inclina devant lui. 
Sans répondre à son salut, le révérend, xvn 
doigt sur la bouche, lui recommanda le 
silence puis continua sa route. II disparût 
derrière les cacaoyers. Que signifiaient cette 
visite matinale et tout ce grand mystère ? 

Le docteur avait suivi mon regard et il sou- 
riait de ma découverte. 

— Etes-vous disposée à m'écouter, à pré- 
sent ? demanda-Ml. 

Il n'avait pas besoin de ma réponse ; j'é- 
tais assez attentive ; il commença donc son 
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récit sans prévoir le trouble qu'il allait me 
causer, 

(( Un mois environ avant la mort de 
M. Mettereau, Mme Lafon, sa sœur, reçut 
à Bordeaux, où elle vivait, une lettre de Saint- 
Domingue lui demandant avec instance de ve- 
nir s'établir dans l'île. Son frère, écrivait-on , 
avait eu de grands malheurs ; F orage avait 
détruit ses récoltes ; il se trouvait ruiné, 
malade, mais un peu d'argent, en lui enlevant 
de grands soucis, lui rendrait la santé, lui 
permettrait de rétablir promptement ses 
affaires et, placé sur la plantation, rapporte* 
rait de larges bénéfices au prêteur. La lettre, 
bien.que signée « Mette re au », était écrite par 
une main étrangère, celle, sans doute, d'un 
garde-malade* ou d'un intendant. Mme Lafon 
avait eu toujours pour son frère l'amitié la 
plus vive ; depuis longtemps elle avait formé 
le projet d'aller le rejoindre. Si elle avait re* 
culé jusque-là son voyage, c'était à cause de 
la santé délicate de sa fille, mais comme 
celle-ci était alors bien portante^ et qu'il s'a- 
gissait peut-être de sauver de la mort un 
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frère qu'elle aimait, elle se décida aussitôt à 
partir. Elle emmenait sa fille, et, comme pour 
un établissement définitif dans ta colonie, elle 
emportait sa fortune et tout ce qu'elle avait 
de précieux. Après une traversée difficile, 
elle débarqua à Saint-Domingue où l'inten- 
dant de M. Mettereau vint la recevoir, pour la 
conduire à- l'habitation de son maître, située 
assez loin du Cap, dans les terres. 

« Or, l'intendant savait et était alors peut- 
être le seul à savoir que M. Mettereau n'exis- 
tait plus ; il le laissa ignorer à Mme Lafon 
comme à tout le monde, et c'est alors qu'eut 
lieu un effroyable drame. Tandis que les deux 
femmes suivaient le chemin des montagnes, 
pour arriver à la Plantation Mettereau, l'in- 
tendant et les noirs qui l'accompagnent se 
jettent sur les voyageuses, les maîtrisent, leur 
arrachent tout ce qu'elles possèdent et, non 
contents de les dépouiller, veulent les massa- 
crer après les avoir souillées de leurs embras- 
sements immondes. La mère est tuée ; la 
jeune fille échappe, et c'est chez vous qu'elle 
vient chercher un refuge- 
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— Elle ne vint pas, fis-je vivement comme 
pour cacher mon émotion ; des esclaves trou- 
vèrent Antoinette évanouie à quelques pas 
des Ingas. Nous parvînmes à la ranimer, 
mais, de longtemps, elle ne reprit con- 
naissance. Vous savez, docteur, puisque vous 
l'avez soignée, combien dura son délire; 
il était impossible de prêter un sens quel- 
conque aux mots sans suite qu'elle prononçait 
durant sa fièvre. Je l'entendais seulement 
quelquefois appeler sa mère. 

— Mais, depuis, ne vous a-t-elle rien dit? 

— Ceci simplement : très fatiguée de la 
traversée, elle s'était endormie aux côtés de 
Mme Lafon dans le palanquin qui devait la 
conduire chez son oncle. Lorsqu'elle ouvrit 
les yeux, elle fut éblouie par la lumière des 
torches qui brillaient dans la nuit; des nègres 
aux physionomies féroces, qui ressemblaient 
plus à des bêtes sauvages qu'à des hommes, 
avaient commencé à lui lier les mains ; elle 
entendait autour d'elle des cris et des gémis- 
sements ; elle voulut se débattre, on la maî- 
trisa, on lui mit un bâillon, on la frappa ; 

9 
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elle s'est évanouie de terreur sous les coups. 

— - Et vous avez fait rechercher les assas- 
sins, n'est-ce pas? et, malgré tous vos efforts 
vous u'avez pu les découvrir? 

— Non, fis-je, effrayée de cette question. 

— Moi, j'ai été plus heureux, je connais le 
nom de l'assassin. Oui, un esclave que le 
misérable a voulu rendre complice et qui 
n'a été que témoin, m'a tout raconté. 

Je sentis un frisson courir dans tout mon 
corps, et ce fut d'une voix tremblante que je 
demandai : 

— Qui est-ce donc, docteur? 

— Figeroux, oui, c'est Figeroux qui a ma- 
chiné cet horrible guet-apens, comme c'est 
lui qui a assassiné le frère de Mme Lafon, 
Mettereau, dont il était l'intendant- 

— N'accusez pas sans preuves ! m'écriai-je 
presque soulagée. 

J'avais craint un instant qu'il ne prononçât 
mon nom» 

— Comment, lui dis-je, si tout cela est 
vrai, Figeroux n'est-il pas arrêté ? 

— Le témoignage d'un seul homme, ré- 
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pondit-il, surtout d'un noir, n'a pas de force 
contre la dénégation de tous ces esclaves que 
Figeroux tient sous sa main et qui sont prêts 
à faire son apologie. Mais, pour moi, ce témoi- 
gnage suffit. Le noir qui m'a raconté le 
crime n'a aucun intérêt à accuser Figeroux. 
D'ailleurs, au moment de la mort de Mette- 
reau,on a déjà suspecté le mulâtre; les expli- 
cations qu'il a données, l'alibi qu'il a réussi à 
se créer n'ont point calmé tous les 'soup- 
çons. Seulement, Figeroux impose, même 
aux blancs. 

Je savais, hélas ! mieux que personne, ce 
qu'il y avait de vrai et de faux dans ce récit. 
Sans le vouloir, le docteur avait renouvelé 
pour moi l'horrible scène; je me rappelais 
cette arrivée de Mme Lafon ; les coups à la 
grille du jardin, les cris lamentables, les 
hurlements ; puis, dans l'entrebâillement de 
la porte, l'apparition effrayante sous la lan- 
terne, les cheveux sanglants, la tête san- 
glante et qui semble détachée du corps, et 
cette grande femme aux yeux élargis et sans 
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regard, qui entre tout à coup comme un fan- 
tôme, portant ou plutôt traînant une masse 
informe, un paquet de jupes boueuses : sa 
fille*, ma chère Antoinette !..♦ râlant d'une 
voix éteinte, stupide : <c Sauvez-la ! Sauvez- 
« nous ! » Tandis que nous nous empressions ? 
Zinga et moi, autour de l'enfant évanouie, la 
mère perdit elle-même connaissance. Ah ! 
Dieu m'est témoin que je les ai couchées 
toutes les deux dans mon lit. que je les ai soi- 
gnées comme j'aurais soigné ma mère et ma 
fille... Mais, pour mon malheur, Zinga était 
près de moi, l'immonde créature ! Je la vois 
qui s'approche du manteau dont j'avais débar- 
rassé la pauvre femme, qui le regarde curieu- 
sement, qui en fouille les poches, et puis tout 
bas, dans son jargon : « Maîtresse, regardez 
« donc! les voleurs n'ont pas été bien adroits. » 
Il y avait là. dans un sac de cuir dissimulé 
entre les doubles pans du manteau, tout un 
trésor, Mme Lafon, avant son départ, avait 
dû réaliser en espèces une partie de sa for- 
lune. Zinga ouvrit le sac et contemplait l'or : 
ce Voilà » disait-elle, <c pour me faire plaisir, à 
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« moi ! » Elle ajoutait en me regardant : « Et à 
« toi aussi, maîtresse* » Elle n'ignorait pas qu'à 
ce moment j'étais dans un embarras extrême ; 
un jeune mulâtre; fils d'affranchi, furieux 
d'avoir été chasse de la maison menaçait, si 
je n'achetais son silence, de raconter que 
je l'avais soumis, avec d'autres noirs et môme 
des domestiques blancs ; à d'abominables luxu- 
res. Il savait si bien mêler les vérités aux 
mensonges qu'il pouvait incriminer les plus 
innocents plaisirs et me déshonorer à jamais. 
Il fallait à tout prix fermer la bouche à cette 
canaille, mais j'étais alors sans argent ; une 
mauvaise récolte, des constructions dispen- 
dieuses, de grands frais agricoles me met- 
taient. dans une gêne . momentanée, et un 
emprunt, la vente d'un titre ou d'un bien me 
répugnaient* <c Cette somme là serait bien 
« utile,» disait Zinga. — ce Portez tout de suite 
(( le manteau et le sac dans ma chambre)), 
dis-je en affectant de la colère, mais Zinga 
sourit, car elle me voyait déjà vaincue. Sans 
s'occuper de mes ordres, sans paraître les 
entendre, elle continuait à regarder cet or 
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tentateur. <c C'est le bon Dieu qui nous a envoyé 
«c ces voyageuses, » faisait-elle, « et puis- 
ai qu'elles sont à moitié mortes... » Un geste 
affreux achevait sa pensée. Et j'avais beau 
m'indigner de ces paroles, le désir me venait, 
à moi aussi, de profiter du hasard. Loin du Cap, 
dans cette plantation isolée où tous me sont 
soumis, ne suis-je pas maîtresse de mes 
actions !... Alors Zingaasenti combien je me 
défendais mollement contre son dessein 5 elle 
a compris tout l'ascendant, toute l'autorité 
que pourrait lui valoir sur moi un tel acte ; 
peut-être aussi For F avait-elle fascinée, peut- 
étrela haine féroce que j'avais déjà remarquée 
chez elle à l'égard des femmes blanches 
F enivrait-elle contre les pauvres fugitives... 
Et F horrible forfait s'est accompli. Zinga, 
ensuite, a porté elle-même dans la monta- 
gne le corps de l'infortunée. Mon Dieu ! que 
votre miséricorde s'étende sur moi ! Vous 
savez que je ne fus pas la vraie coupable, 
que cette infâme négresse est la véritable 
inspiratrice, la seule exécutante du meurtre, 
que ma faute n'a été que de faiblir, de man- 
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quer de courage. Ne voulait-elle pas aussi 
frapper Antoinette sous prétexte que son exis- 
tence compromettrait la mienne ? Certes je 
devinais bien à quelle dissimulation, à quels 
mensonges, à quels périls continuels allait 
m' entraîner celte enfant, quelles fables il 
faudrait inventer pour elle et pour le monde 
afin d'expliquer sa présence auprès de moi. 
N'importe, je n'ai pas hésité ; et vous avez 
béni ma charité, mon Dieu ; au Cap, malgré 
tant de calomnies, on vante mon âme 
généreuse ; Antoinette me garde de la recon- 
naissance de Tavoir recueillie, et je sais que 
cette bienfaisance me vaudra votre pardon... 

Hélas ! je me flatte, Zinga est toujours ici 
pour me rappeler ce qu'elle a appelé mon 
crime, lorsqu'elle a voulu partager For. Ah ! 
l'atroce nuit où je me suis disputée, battue avec 
elle — une esclave! — où elle m'a menacée 
de m'accuser devant le gouverneur, si je ne 

* 

lui donnais pas <( sa part. » Ah ! comme elle 
se sent bien maîtresse de mon existence, 
comme elle se moque bien de mes ordres! 
« Sa part », c'est ma fortune ! oui, voilà ce 
qu'elle désire. 
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*Et dire que pour m'épargner une calomnie 
ridicule, par avarice, par lâcheté, je suis sous 
le coup d'une dénonciation capitale ! 

Il est vrai que le témoignage d'un esclave 
est nul devant la justice. Le docteur m'a bien 
semblé le dire. Et pour en être plus sûre 
encore, je le lui ai demandé : 

— N'est-ce pas, docteur, on n'admet pas 
les plaintes des noirs au Conseil? 

Il fut surpris de ma question. Le trouble 
que je montrai tout d'abord au récit du 
crime, lui avait laissé croire qu'il m'avait 
convertie a sa méfiance et à sa haine extrême 
des noirs» Ma demande, au contraire, qui 
tombait inopinément au milieu de son dis- 
cours, lui prouvait que depuis plusieurs 
minutes, je n'écoutais que d'une oreille fort 
distraite ses commentaires. 

— Et qu'importe ! s'écria-t-il, revenant 
toujours à son sujet. Le nègre a beau être 
dissimulé et hypocrite, il y a des circons- 
tances où il ne peut mentir, où il faut le 
croire. La loi a souvent la vue claire, mais 
le regard trop' rapide ; elle ne distingue que 
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les ensembles ; pour se familiariser et s'as- 
souplir aux variétés de l'existence, elle a besoin 
de l'armée des légistes. Mais aux colonies nous 
ne connaissons pas ces animaux-là ! 

— Fort heureusement, dis-je. 

11 leva les yeux et attacha sur moi un 
regard fixe, presque insolent, comme pour 
deviner ma pensée. Mon cœur battait plus 
fort. Se doutait-il de ma complicité? Etait-il 
venu m'arrachcr des aveux ? Mais je vis bien- 
tôt l'absurdité de mes craintes. Le bon docteur 
ne soupçonnait rien. Déjà il s'était remis à 
me parler de Figeroux. 

— Tout l'accuse, reprit-il. C'est seulement 
le surlendemain du crime que Figeroux est 
venu annoncer la mort de son maître, < 
M. Mettereau, et s'engager chez vous en 
qualité de commandeur. Le médecin, mon 
confrère Pasdeloup, a trouvé le corps en pu- 
tréfaction; on avait essayé de l'embaumer. 
Figeroux, m'a-t-on raconté, avait voulu 
d'abord le faire disparaître, puis il s'était dé- 
cidé à le garder sous clef jusqu'à l'arrivée 
de Mme Lafon à Saint-Domingue. Il s'était 

9. 
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sans doute proposé d'accomplir le triple 
assassinat le même jour, mais le navire qui 
amenait les dames Lafon subit en route des 
avaries et fut obligé de faire relâche» Le 
voyage fut ainsi beaucoup plus long qu'il 
n'aurait du l'être, ce qui déjoua les projets 
du misérable. 

— S'il est réellement l'assassin de Mme La- 
fon, dis-je, c'était bien maladroit de se rap- 
procher d'Antoinette. Il n'ignorait pas, en 
effet, quand il est venu chez moi, que je 
l'avais recueillie. Il voulait donc se faire 
reconnaître ? 

— Oh ! fît le docteur, l'assassinat a eu lieu 
la nuit; Fîgeroux avait peut-être le visage 
couvert, masqué; peut-être aussi a-t-il dirigé 
les meurtriers de loin et sans se montrer à 
ses victimes. 

— Mais quel avantage pouvait-il avoir à 
entrer chez moi? 

— Il paraît qu'après le crime, Figeroux 
n'a pas trouvé sur sa victime l'or qu'il atten- 
dait, soit que Mme Lafon eût laissé tomber 
l'argent, au milieu de la lutte, lorsqu'elle 
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essaya d'échapper aux bandits, soit que les 
noirs qu'il conduisait l'eussent emporté à 
son insu. Il s'est imaginé que Mme Lafon 
l'avait confié à Antoinette. Il est entré chez 
vous pour la voler, pour vous voler aussi 
peut-être. 

— Oh ! docteur, comme cette idée est 
étrange! 

— Mais dans cette affaire tout est étrange ! 

* 

Pourquoi, par exemple, Figeroux a-t-il froi- 
dement commandé qu'on violentât ces fem- 
mes* Ce ne pouvait pas être une vengeance, 
et d'après tout ce qu'on sait de ses mœurs, 
ce n'est pas un de ces tempéraments de fauve 

* 

tels qu'on en rencontre parfois chez les mu- 
lâtres. Froidement cruel, il n'a point leurs 
passions de mâle. Il n'y a rien d'impossible 
à ce qu'il ait agi au nom d'un inconnu. Je 
vous le répète, madame, il faut vous tenir sut 
vos gardes. À votre place, moi je renver- 
rais Figeroux. 

Je ne répondais rien. La pensée de ce mu- 
lâtre que m'avait recommandé Zinga, qu'elle 
m'avait presque forcée de prendre chez moi, 
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me remplissait d'inquiétude. Connaissait-il 
(( mon crime », ma destinée dépendait-elle 
de ces deux assassins; Figeroux allait-il, 
un beau soir, devant mes esclaves insen- 
sibles. et avec l'aide de Zinga, me tuer 
aussi, comme ils avaient tué Mme Lafon ? 
Certes, les conjectures du docteur n'avaient 
rien de chimérique. Et pourtant au milieu 
de tant de craintes, une image, plus puissante 
que les autres, s'imposait à mon esprit. Je 
songeais à ma chère Antoinette. Je ne parve- 
nais pas à éloigner de moi une scène d'hor- 
reur, d'une obscénité révoltante. Je voyais la 
délicieuse enfant se débattre au milieu de 
noirs fous de luxure; je voyais sa peau déli- 
cate comme les fleurs, meurtrie, ensanglantée 
par ces mains de barbares. J'entendais ses 
cris de douleur et de honte. Etait-il possible, 
comme le docteur le prétendait, qu'on se fût 
attaqué à tant de grâces, qu'un sauvage eût 
osé souiller une si charmante jeunesse? 

— Docteur, dis-je, qui vous fait croire qu'on 
a violenté ces malheureuses femmes? Jamais 
Antoinette, aux rares fois où j'ai fait allusion 



JOURNAL D'UNE DAME CUÉOLE 



157 



à la mort de sa mère, n'a paru troublée comme 
aurait du l'être une enfant, à la fois si franche 
et si timide, en se voyant contrainte de cacher 
une telle injure. Elle m'a toujours parlé de 
cette nuit horrible avec des larmes, mais sans 
honte ni embarras. 

— Ah ! madame- dit le docteur, les jeunes 
filles les plus franches savent à merveille 
dissimuler les aventures qui les importu- 
nent. Je suis sûr que vous-même autrefois... 
Allons, passons. Dans l'attitude de Mlle Antoi- 
nette, je m'imagine qu'il y a beaucoup d'in- 
conscience. Vous m'avez raconté que vous 
l'aviez trouvée évanouie. Elle n'a donc rien 
senti pendant l'opération, heureuse en- 
fant ! A moins, au contraire, qu'elle n'ait 
éprouvé beaucoup déplaisir. D'où sa réserve. 
La coquine tient à garder ses sensations pour 
elle. Voulez-vous que je vous donne un bon 
conseil, madame : il ne manque pas de beaux 
partis au Cap, mariez la demoiselle ; elle est 
en âge. Vous ferez une excellente action. Mais 
d'abord, n'est-ce pas, renvoyez Figeroux. 

— Pourquoi parlez-vous de Figeroux au 
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sujet d'Antoinette ? m'écriai-je toute en fu- 
reur. 

En vérité cet homme a des paroles si 
grossières que j'avais envie de le gifler et 
de le mettre à la porte, lui et ses bons con- 
seils. Mais pour son bonheur et pour ma plus 
grande angoissse, est survenu un incident qui 
m ? a fait oublier tant de cynisme et de rusti- 
cité. 

Tout à coup, comme il considérait la plan* 
tation, il s'est levé brusquement et, m'atti- 
rant derrière le vantail de la fenêtre ouverte, 
protégée de rideaux légers de manière à lais- 
ser voir au dehors et à vous dérober aux pas- 
sants : 

— Regardez Zinga ! m'a-t-il chuchoté à 
l'oreille. 

La négresse était encore mieux vêtue, plus 
élégante et plus parée qu'au soir où je Pavais 
surprise dans la chambre d'Antoinette. Sa 
chemisette fine au col de dentelles, bouffait 
sur une caudale courte à raies roses, dont les 
fentes, resserrées par des nœuds de ruban 
écarlate, laissaient voir la jupe de dessous, de 
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toile blanche. Elle avait son collier d'agate et 
ses bracelets. Ainsi faite elle s'en allait la 
tête haute, les paupières légèrement retom- 
bées, les yeux à peine entr'ouverts sous les 
longs cils, les dents offertes dans un sourire, 
les narines palpitantes à la brise de mer. Elle 
avait oublié ses airs railleurs et méchants; 
elle semblait presque jolie dans son bonheur. 

Elle passa devant la fenêtre ; en même 
temps, à quelque distance apparut Samuel 
Goring. Oubliant tout à fait que des yeux 
indiscrets pouvaient le voir, . le quaker cou- 
rait derrière elle ; il la rejoignit enfin ; et, 
tout essoufflé, d'une voix haletante : 

— Zinga, dit-il, je vous ai attendue. 

— M'enfû ! répliqua-t-elle en haussant les 
épaules, sans le regarder et elle voulut conti- 
nuer sa marche. 

Alors il l'étreignit, mais, elle, des deux 
mains, se dégagea, avec une brusquerie si 
vive et si violente que le révérend trébucha 
♦ et s'en fut heurter la muraille de notre 
pavillon. 

— Oupati,Kouraj! aguié! (Partez, bonne 
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chance, adieu !) cria-t-elle en le saluant de. 
la main. 

Mais, ivre de douleur, de rage aussi, Go- 
ring se mit à la suivre, Il ne la suivit pas 
longtemps. Voyant qu'il la serrait de près, 
elle se détourna à demi et, la jambe allongée, 
d'un coup expert de boxeuse, elle lui envoya 
le pied en plein visage ; puis, comme il perdait • 
l'équilibre, elle le poussa de sa croupe tendue 
et reprit sa marche en chantant la chanson 
créole: 

E si non kontré kè roch, 
M'a kasé-yè ké mo do. 

(Et si nous rencontrons quelque caillou, je le 
casserai avec mon dos.) 

Le révérend se releva, la regarda, secoua 
la téte et prononça plusieurs paroles d'une 
voix entrecoupée. On eût dit que les mots se 
collaient à ses lèvres. 

— Ils la suivent, disait-il, comme les bœufs 
qu'on va immoler... Que mon esprit ne se 
laisse point entraîner dans les sentiers de 
cette femme : elle a fait perdre la vie aux 
plus forts. 



1 
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Et, lui tournant le dos, il s'essuya les yeux, 

— II a beau citer la Bible, observa I© doc* 
leur, cela ne l'empêche pas de pleurer. 

Puis se tournant vers moi : 

— J'ai envie d'aller voir où court cette fille, 

— Et moi de même, dis-je. Mais si elle 
s'aperçoit que nous la suivons ? 

— Nous verrons bien ce qu'elle fera. En 
tout cas, nous ne nous laisserons pas envoyer 
des coups de pied au visage comme ce pau- 
vre Goring. Nous lui en donnerons plutôt, 
D'ailleurs, voyez, elle a dans la cervelle des 
papillons blancs ; elle suit ses fantaisies, elle 
ne regarde rien, elle ne nous verra pas. 

Nous partîmes sans nous montrer à Goring, 
ce qui nous fut aisé, car le révérend était 
trop absorbé par sa douleur amoureuse pour 
prendre garde à ce qui se passait autour de lui. 

Zinga sortit de la plantation et prit la route 
du Cap. Nous la suivîmes à quelque dis- 
tance. Elle s'avançait d'un pas rapide et 
dégagé, en fredonnant toujours sa romance 
créole. Le ciel, la mer étincelaient ; au loin 
les monts avaient encore de grandes échar- 
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pes d'ombre, mais la route, presque partout 
découverte, brûlait; un vent chaud, de temps 
à autre, soulevait des tourbillons. 

Sur ce chemin morne les aspics étaient nos 
seules rencontres» Nous lés apercevions, qui 
dormaient repliés au soleil. À notre approche 
ils s'allongeaient, et disparaissaient brusque- 
ment dans une palpitation de lumière. 

Je regrettais déjà cette promenade d'es- 
pionnage ; le docteur s'essuyait le front ; mais 
Zinga, alerte, marchait du même pas et chan- 
tait toujours. 

Lontan, lontan tout moun té nwê 0 
San pa oun blang lasou la té 
Tan-là sa pa té koitjodl ; 

Soudan Bonguiè koutmê mni 
Pou pale kê sa moun ki 6oa, 
Yé pa pè U okin* fason, 

Tout sa moun li téki paie 
Li té, guen kichos pou bay*yé. 

(Longtemps, longtemps tout le monde fut noir, 
sans un blanc dessus la terre. Temps-là n'était 
pas temps-ci. 

Souvent Bon Dieu venait pour parler au monde 
qui était bon, et on n'avait peur de lui en aucune 
façon. 

A tous les gens à qui il parlait, il avait quelque 
chose à donner.) 
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Après deux grandes heures de marche, des 
ombrages de plantations apparurent, des 
indigotiers, agités un instant par la brise de 
mer, nous éventèrent par dessus les pa- 
lissades, et des feuilles légères, détachées de 
T arbuste, vinrent courir sous nos pieds. Nous 
goûtâmes Fombre etFodorante fraîcheur. Un 
parfum de vanille remplissait Fair tandis 
qu'une neige blanche, s'échappant des mas- 
sifs* volait devant nos yeux. On ne voyait 
personne, comme si tout le monde ; maîtres 
et esclaves, eussent été endormis. Cepen- 
dant, au milieu des champs de cannes, 
s'entendaient les ciseaux d'élagage, et, sur 
Fécorce des cacaoyers, le claquement sec de 
la rïgoise qui tue les insectes rongeurs. 

Zinga, apercevant les maisons du Cap, s'ar- 
rêta devant des sterculias qui étendaient jus- 
que sur la route leurs grandes feuilles con- 
tournées; s'étant troussé la candale et la 
jupe* elle s'accroupit et pissa, puis nous la 
vîmes attirer un flacon de son sein et s'oindre 
la croupe, le ventre et les jambes. L'odeur 
était si forte qu'à cinquante pas nous en 
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étions comme grisés. Ayant vidé sur son corps 
le flacon, elle le lança derrière elle, et reprit 
sa marche» 

— C'est sa toilette d'amour, dis-je au doc- 
teur, 

— Elle esL ma foi ; bien faite, pour une - 
négresse, fit-il pensif. 

— Allez-vous donc, répliquai-je en riant, 
vous convertir à la négrophilie. comme le 
révérend Samuel Goring ! 

Mais il releva la tête et étendant la main, 
d'un geste solennel : • 

— Çajamais, s'écria-t-il,et il ajouta à demi- 
voix, comme honteux : D'ailleurs la science 
Ta voulu, je suis un chaste ! 

Derrière Zinga, nous arrivâmes au Cap. et. 
nous engageant dans une petite ruelle bor- 
dée de sucreries, pleine du bruit saccadé des 
roues d'écrasage, et exhalant l'odeur écœu- 
rante des mélasses, nous suivîmes la négresse 
jusqu'à une maisonnette riante et modeste, 
à' demi-dissimulée derrière de grands coco- 
lobas qui formaient au-devant d'elle une 
petite avenue ténébreuse et fraîche en plein 
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soleil. Des fenêtres ouvertes s'envolaient les 
sons caressants, les tendres accords d'un cla- 
vecin. Zinga prit l'avenue, disparut vite au 
milieu des feuillages. Des portes s'ouvrirent, 
le clavecin se tut, et j'entendis un bruit de 
baisers* Je ne sais pourquoi, je me sentis 
irritée comme si j'avais reçu un soufflet. J'eus 
envie de m'en aller, puis une curiosité insur- 
montable m'attacha devant ces fenêtres; je 
voulus même entrer dans l'avenue. 

— Où allez-vous ? me dit le docteur. C'est 
la maison de M. Dubousquens. 

— Qu'est cela, Dubousquens ? 

— Un négociant fort riche de Bordeaux, 
et le propriétaire de ces sucreries. 

— Tant pis ! Il n'a pas le droit de me 
prendre mes esclaves. Et je le lui dirai bien, 
à ce monsieur ! 

— Arrêtez ! reprit le docteur, vous allez 
faire une sottise. Châtiez Zinga, enfermez-la, 
dénoncez-la au Conseil colonial, mais n'allez 
pas ainsi compromettre votre dignité chez un 
étranger ! Ne vous suffit-il pas de savoir où 
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elle est. Je craignais qu'elle n'eût une liai- 
son moins inoffensive, 

— Inoffensive! me récriai-je, qu'en savez- 
vous? Cet homme-là est peut-être aussi, lui, un 
ennemi des colons. Et puis, croyez-vous que je 
permettrai jamais à une esclave de s'échapper 
de la plantation quand il lui en prend fantai- 
sie? Ne lui ai-je pas confié la surveillance des 
autres esclaves, la garde et le service d'Àntoi- 
nette ? En vérité, c'est inouï, un tel dédain de 
mes ordres, un pareil oubli de ses devoirs... 
Et quelle audace a cet homme de me la pren- 
dre ! La religion, les mœurs, ma réputation, 
il dédaigne tout cela, ce monsieur. C'est un * 
esprit fort, sans doute. Vous lui ressemblez, 
d'ailleurs. Ah ! il vous sied bien de parler de 
précaution et de défense. Ce sont des gens de 
votre sorte, tenez, qui perdront l'île ! 

— Calmez-vous, madame, on va vous 
entendre. 

— Et qu'importe qu'on m'entende. Je le 
voudrais, être entendue ! Ce serait une occa- 
sion de lui dire, à ce goujat, ce que je pense 
de sa conduite. Ecoutez ! ils s'embrassent 
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encore... Oh ! c'est trop fort ; elle prononce 
mon nom ; elle parle de moi. Il faut que je 
sache ce qu'ils disent. Approchons-nous. 
N'ayez pas peur, voyons, docteur ! Derrière 
celte haie de lianes on ne nous verra pas. 

Je ne pouvais plus me contenir. L'effron- 
terie de cette horrible Fille soulevait mon 
indignation et ma colère. Dire que c'était 
les lèvres salies par les baisers d'un Dubous- 
quens qu'elle venait à moi. Ah ! l'ignoble 
coureuse. J'avais envie de me précipiter sur 
elle, de la frapper, de la déchirer de mes 
ongles 5 puis, un instant après, j'aurais 
voulu m'éloigner, ne plus la voir, et ainsi 
oublier ma rage. Mais la curiosité fut plus 
forte que mon dégoût et ma fureur. Il me 
fallut rester là, devant ces fenêtres, qu'ils 
n'avaient même pas la pudeur de fermer. 
DeiTière la haie de lianes nous nous glis- 
sâmes, le docteur et moi ; de grandes feuilles 
retombantes de raisinier nous cachaient 
suffisamment pour nous permettre de nous 
approcher et de tout entendre. 

Je fus très étonnée que Zinga, au lieu de 
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parier son patois, s'exprimât à peu près 
comme une blanche qui n'aurait pas été à 
l'école. S'était-elle donc, ainsi qu'elle en 
avait devant moi témoigné le désir, « acheté 
une langue » ? ou bien m'avait-elte trompé 
en feignant de ne savoir que le créole ? 

Je rapporte ici la conversation qu'elle eut 
avec Dubousquens. Je néglige seulement l'ac- 
cent, la concision fatigante des nègres qui 
veulent parler français, quelques expressions 
grossières ou bizarres dont le sens m'échappe 
ou que j'ai oubliées. ' 

— Je vois bien que tu ne m'aimes pas, 
disait-elle. Pourquoi n'es-tu pas heureux avec 
moi? Est-ce que je ne sais pas t' embrasser, 
te donner du plaisir ? Pourquoi m'as-tu prise 
si tu ne m'aimes pas ! 

— Ne joue pas à la passion, ma fille, lui 
répliquait Dubousquens. Ce serait peine per- 
due* Je ne suis pas un de ces serins que peut 
engluer la première venue. À Paris et ailleurs, 
j'ai déjà entendu maintes fois un ramage pareil 
au tien. Cela ne m'a pas encore tourné la tête. 
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— Ah ! sot, sot, criait-elle, sot qui ne sais 
^ pas comprendre ! 

— Qu'est-ce donc que je ne sais pas com- 
prendre?.* que tu ressembles à toutes les filles 
de ta sorte, que seul l'or peut te faire battre 
le cœur ? En vérité, cela n'est pas difficile à 
voir... II faut être raisonnable, Zinga : tu es 
belle, tu peux t'en vanter ; dans ta race, on 
n'en compte point des centaines comme toi, 
c'est sûr ; mais vas-tu, pour cela, exiger de 
l'amour de tous ceux qui t'ont payé tes bai- 
sers ? Je ne suppose pas que tu aies l'âme si 
despotique... ni si niaise. 

Là-dessus, Dubousquens apparut à la fenê- 
tre, haussa les épaules et eut un coup d'œil 
vague vers l'avenue. J'eus le temps de voir 
et d'étudier son visage. C'était un homme 
d'une trentaine d'années, et, bien qu'assez 
gros, de belle prestance dans son gilet brodé 
et sa chemise de dentelle ; il avait le regard 
intelligent, avec quelque chose de ce dé- 
dain un peu fat. ordinaire aux gens d'esprit 
rapide et superficiel* Son œil n'observait 
pas ; à demi-clos, peut-être ne se faisait-il 
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voir que pour laisser luire sur tous son 
éclair méprisant* La graisse , qui déjà alour- 
dissait sa face, ne lui permettait pas de mon- 
trer cette vivacité des physionomies tout en 
traits, que transforment les moindres impres- 
sions 5 elle était comme un déguisement de 
sa pensée et une défense contre son entou- 
rage ; en revanche elle accusait ses instincts 
avides et violents : la luxure, peut-être la 
cruauté. Sa bouche, aux lèvres charnues et 
saillantes, ressortait entre ses joues grasses ; 
les paroles, injures ou cajoieries,devaient en 
tomber sans âme, sans force, inexpressives 
et inutiles, comme les feuilles sèches tombent 
de l'arbre. On eût dit que rien chez lui ne 
pouvait Témouvoir, en dehors de l'orgueil et 
du plaisir, mais cette bouche appelait plus que 
le plaisir égoïste, elle commandait la passion. 

Nous autres femmes, les indifférents nous 
prennent avec tant d'aisance, lorsque seule- 
ment nous leur soupçonnons quelque goût 
pour le plaisir : nous nous piquons à leur 
conquête, et c'est nous, hélas ! qui sommes 
conquises ! 
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Dubousquens s'était mis à siffloter à la 
fenêtre ; cependant Zinga, qui avait laissé 
passer les injures sans les interrompre, s'appro- 
cha tout à coup, et d'une voix sourde, hale- 
tante de fureur : 

— Et à qui donc me suis-je donnée pour 
que tu me traites ainsi! Dis-le donc, pour 
voir ! 

Il se retourna vers elle, étonné ; il n'avait 
point prévu que ses paroles dédaigneuses 
provoqueraient chez une esclave une telle 
colère : 

— A qui tu t'es donnée? s'écria-t-il ; en 
vérité la demande est plaisante. A qui î mais 
une colonne de mon grand registre ne suffi- 
rait pas à inscrire le nom de tous tes amants. 

Il n'achevait pas qu'une gifle, puis deux, 
puis trois éclataient sur sa face. Cette dispute, 
dont je ne voulais rien perdre, me fit aban- 
donner toute prudence. Au risque d'être vue, 
et malgré les conseils du docteur, j'approchai 
un banc et montai dessus ; de la sorte, le 
visage encadré de deux feuilles de raisinier, 
je pouvais découvrir tout ce qui se passait 
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dans la chambre* Mais Dubousquens, vaincu 
avant de combattre, avait déjà fait sa soumis- 
sion. 

Il essayait d'enlacer Zinga qui détournait 
de lui le visage : 

— Pardon, disait-il, je ne voulais pas 
t'otfenser.- Allons, Zinga, pardonne-moi ! 

— Jamais, répliqua-t-elle. 

Elle parvint à desserrer les mains qui la 

tenaient et gagna la porte. Dubousquens 
courut après en criant : 

— Où va-t-elle? Elle est folle, cette fille! 

— Non, répondit Zinga, jene suis pas folle. 
Je pars. Tu ne me verras plus* 

Il eut un sourire railleur, plein de dédain : 

— Et quand viendras-tu me demander de 
l'argent? 

Zinga lui jeta un coup d'œil féroce ; je crus 
qu'elle allait se précipiter sur lui. Elle dénoua 
seulement l'extrémité de son mouchoir de 
soie, y prit des pièces d'or et les lança 
violemment contre la muraille ; puis, comme 
écrasée par l'émotion, elle alla tomber sur 
un canapé en sanglotant. Dubousquens parut 
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très embarrassé de ce chagrin. Il s'employa 
pourtant le mieux qu'il put à la consoler. 

— Non^ répétait-elle à toutes ses protes- 
tations, je n'ai pas besoin de tes belles paro- 
les, ni de tes pièces d'or : tu m'as méprisée... 

— Oh ! grand Dieu ! s'écriait Duhousquens. 

— Si ! tu as cru que j'étais une de ces 
putains que le premier venu peut avoir. 
Imbécile que tu es ! Tu penses que c'est 
ton argent qui m'attire. Eh bien, veux-tu 
que je te le dise : il me brûle, ton argent, il 
me torture ! Quand tu me le mets dans la- 
main, j'ai mal là. tiens! Je m'imagine que 
plus tu me donnes, plus tu me mets au-dessous 
de toi... Ah ! ton argent, c'est le paiement de 
ma liberté^" de mon amour. Sans cet argent, 
je ne pourrais venir ici. C'est pour ça que je 
l'accepte. ...N'as-tu pas vu cette sale gueule 
de mulâtre qui m'épie, chaque fois que je 
sors de chez toi?... Il n'est pas là encore, 
mais il* va venir tout à l'heure... C'est mon 
tourment, cette face-là. Si je ne lui rappor- 
tais rien, s'il pouvait penser que j'ai plaisir à 
te voir, que je viens pour toi... 

10. 
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— Il te tuerait peut-être? 

— Oui, il me battrait à la mort î 

— Et pourquoi ne le quittes-tu pas ? Pour- 
quoi ne viens-tu pas demeurer ici comme je 
te Tai. demandé? 

Oh ! il est mon mari. 
Dubousquens se mit à rire, 

— Tu le trompes pourtant avec un bel 
entrain ! 

— Il le permet, mais il ne veut pas que je 
le quitte. 

— On se passerait de sa volonté, 

— Il peut me lancer une piaye(l)* C'est un 
sorcier, 

— * Je te défendrai contre lui. 

— Et la maîtresse, la Madame GourgueiK 
Je ne peux pas l'abandonner. 

— J'irai lui demander de t'affranchir, 

— Et quand même!... Il y a des serpents 
entre nous* 

— Raison de plus pour V éloigner d'elle. 
7- Tu ne comprends pas : il y a quelque 

chose d'inconnu qui nous lie. 



(1) Un sortilège. 
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Je tressaillis. 

Allait-elle me dénoncer ? Le docteur qui 
était tout oreilles à cet entretien, semblait sur- 
pris. Cependant elle détourna la conversation. 

— ...et puis je ne veux pas que tu me parles 
d'elle 5 je ne veux pas que tu viennes comme 
hier... 

N'as-tu pas été heureuse ? 

— J'ai été heureuse dé ton baiser, et en- 
suite, quand j'ai pensé à toi, j'ai eu très mal. 

— Très mal. pourquoi? 

— Parce que j'ai pensé que tu n'étais pas 
venu pour moi. 

— Et pour qui donc serais-je venu ? 

— Pour la demoiselle... Rappelle-toi : 
quand tu m'a demandé avant hier : « Seras-tu 
« à la villa demain à midi, Zinga? — Mais non,» 
« t'ai-je répondu, « tu sais bien, j'accom- 
« pagne la Mme Gourgueil à la promenade. 
(( — Alors J » as-in dit, « elle laisse sa maison 
« toute seule? — Non, il y a la demoiselle 
« et Figeroux pour la garder* — Ah ! » as-tu 
fait. Pourquoi es-tu venu si ce n'est pour 
elle ? Sans l'orage tu ne me trouvais pas. 
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— Je venais voir où tu demeurais. Zinga. 
Cela m'intéressait de connaître la maison de 
mon amie et de visiter une plantation. Tout 
m'est encore inconnu ici ; il y a si peu de 
temps que je suis dans l'île ! 

— Ne fais pas le fourbe, pourquoi es-tu 
entré dans la chambre de la demoiselle ? 

— Je t'avais vue à une fenêtre. J'ai essayé 
de trouver la chambre où était cette fenêtre. 
J'ai réussi par hasard. Comment aurais-je pu 
savoir oii était lachambre de Mlle Antoinette! 

— Tu mens, vois-tu ! Je sais bien que tu 
mens ! L'autre jour, comme tu dormais près 
de moi, tu as parlé d'elle ; oui, tu as pro- 
noncé son nom, et tu as parlé aussi de l'enle- 
ver.. C'est sûr ! Ah ! ami, ami blanc, moi qui 
t'aime, comme c'est mal ce que tu m'as fait ! 

— Tu ne sais pas ce que tu dis. 

— Oh ! si. Et encore tout à l'heure, tu as 
parlé* de Mme GourgueiLTu voulais la connaî- 
tre? 

. — Et qu'importe, bon Dieu ! Je puis dési- 
rer connaître une dame de mon pays. Je puis 
prendre plaisir à causer avec elle ! 
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— Moi, je ne cause pas bien, n'est-ce pas? 
Tune me comprends pas toujours ? 

— Mais si. ma petite Zinga, tu causes 
bien. 

. — Non, je ne sais pas le français, anais je 
vais rapprendre, et plus tard je saurai parler 
comme toi, tu verras. Alors, tu ne connaîtras 
plus que moi. Tu m'aimeras seule. Est-ce 
qu'il y a des femmes au Cap, dans Pile, dans 
ton pays de Bordeaux, qui sont plus belles que 
moi? Je suis noire, c'est vrai, mais tu te sou- 
viens de la chanson : ce II y a longtemps, 
longtemps, tout le monde était noir. » Je 
suis d'une meilleure race que tes faces à la 
crème. Vois donc si les blanches ont des 
nênets comme ceux-ci ! 

Elle ouvrait sa chemise et montrait ses 
seins, larges et rigides, puis, comme il avan- 
çait les lèvres, elle évita son baiser en riant* 
Elle n'avait plus envie de partir. Vite elle 
laissa couler caudale et jupe ; vite la toile fine 
dont elle était enveloppée se roula, se froissa 
autour de ses épaules et de ses hanches, 
tomba à ses pieds, et elle apparut comme 
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une idole de-bronze. Un instant elle jouit de 
l'admiration de Dubousquens qui devant cette 
superbe nudité avait abandonné ses airs d'or- 
gueil et d'insouciance, et l'attirait, la bouche 
avide, les yeux brillants ; mais bientôt l'idole 
s'anima; le corps s'échappait, se lançait en des 
jeux sveltes et gracieux, Dubousquens tendait 
les mains, ou les fermait sur le vide, il ne 
pouvait la saisir; Zinga courait par la cham- 
bre, se glissait derrière les meubles, les jetait 
au-de vant de lui avec des rires gutturaux pareils 
au cancannage des jeunes aras. Et ses bonds, 
ses détours, ses glissades, semblaient n'être 
qu'une malice voluptueuse pourprojeter,faire 
saillir davantage le3 magnificences du sexe, 
que la gracilité de son buste rendait plus appa- 
rentes : cette croupe vaste qui se tendait me- 
naçante et narquoise, ces seins énormes qui 
semblaient écraser la poitrine. Enfin ilPétrei- 
gnitj mais comme pour assurer sa défaite. 
Il l'avait prise à bras le corps sur le canapé, 
et elle semblait lutter avec lui, le fouler sous 
son ventre en rut, dans l'effort et sous la sac- 
cade de ses fesses majestueuses. 
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— Quelle impudicité révoltante! dis-je au 
docteur. 

— Ah! c'est' une belle fille, s'écria-t~il 
sans m'écouter, puis comme s'il venait de 
deviner mon observation : Que voulez-vous, 

elle va à l'amour comme l'abeille va aux 
fleurs ! 

— Qu'elle aille où elle voudra, répliquai- 
je, elle devrait se souvenir de l'instruction 
que je lui ai donnée. C'était bien la peine de 
lui enseigner la morale ! 

Les baisers de Zinga ne montraient pas 
seulement l'obscénité abjecte de ses pen- 
chants ; ils accusaient encore un oubli plus 
coupable de ses devoirs envers moi. N'est- 
elle pas ma servante et ne me trahit-elle 
point en se livrant ainsi à un homme ? En 
vain se croit-elle jolie, — et certes je l'ai trou- 
vée mieux que je ne l'avais jamais vue — sa 
beauté ne serait point une excuse, au con- 
traire! elle la doit à sa maîtresse, à la maison 
qui la nourrit et Fa faite ce qu'elle est. 

Je voudrais la châtier pour lui bien 
montrer toute l'ignominie de sa conduite, et 
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je n'en ai pas l'audace* Si elle parlait ! certes 
on ne la croirait pas, mais on pourrait me 
soupçonner. Je suis condamnée à supporter 
ses répugnantes débauches ; maîtresse, il faut 
me soumettre à l'esclave. Que va dire de moi 
le docteur, lui qui sait maintenant à quel 
point Zinga méprise mes ordres et son ser- 
vice? Ne va-t-il pas suspecter mon indul- 
gence, deviner le pacte criminel qui asservit 
ma volonté, et me rend le pantin de cette 
gueuse ? 

Au moment où ils s'enlaçaient avec fréné- 
sie, un coup de sifflet retentit derrière nous. 
Zinga n'y prit pas garde. Seul le plaisir sem- 
blait inspirer les tressaillements de sa chair 
heureuse. Cependant un second coup, suivi 
de deux autres, fît se disjoindre les amants. 
Zinga, encore sur les genoux de Dubousquens, 
tourna la tête vers la fenêtre et, prêtant 
l'oreille, parut attendre un nouvel appeh 

— C'est lui, fit Zinga avec une grimace 
d'ennui. 

— Qui donc? demanda Dubousquens. 
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— Figeroux. 

— Ne peux-tu le laisser siffler? 

— Oh ! non, dit-elle toute triste, je vais 
aller le trouver. 11 le faut bien. 

Et elle se revêtit en toute hâte, eut un baiser 
pressé,inattentifpourDubousquens quil'élrei- 
gnit avec passion. Les rôles d'amour sem- 
blaient renversés. C'était lui, à présent, qui 
paraissait l'aimer. 

— Ah! tes chères lèvres, disait-il. quand 
mê les donneras-tu, Zinga?Toutes les caresses 
seraient fades auprès des tiennes ! 

Elle eut un sourire railleur. 

— Celles de « la demoiselle a sont plus 
douces encore. 

— Méchante! cri a-t-il comme elle ouvrait 
la porte. Et quand reviendras-tu ? 

— Après-demain, à la même heure. Adieu. 

— Pourquoi pas demain ? 

11 n'eut point de réponse ; elle était déjà 
partie. Elle effleura vivement la haie de lianes 
derrière laquelle nous étions cachés et gagna 
la ruelle. Une voix en colère gronda aussitôt 

il 
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et nous entendîmes une vigoureuse claquade 
puis des cris, des sanglots, 

— Je t'apprendrai, disait la voix, à ne pas 
venir quand on. t'appelle. 

— Mais je n'entendais pas. 

— Tu n'entendais pas ? C'est donc qu'il 
t'ensorcelle, pour que tu ne penses plus à le 
quitter! Sais-tu combien de temps tu es res- 
tée avec lui? Et qu'est-ce qu'il t'a donné 
pour ta peine ? 

Nous étions sortis de notre cachette et nous 
assistions de loin à l'algarade. Zinga levait le 
bras pour se défendre la figure contre les 
coups. Mon commandeur, Joseph Figeroux, 
était à côté d'elle, et le docteur, à demi-voix, 
me faisait observer l'expression féroce du 
mulâtre. Il est singulier que moi, qui l'ai tous 
les jours, à toute heure, devant les yeux, ce 
soit la première fois que je remarque sa phy- 
sionomie. Je la trouve astucieuse, fausse ; 
* elle annonce aussi, par moments, une déci- 
sion cruelle et hardie, que rien n'arrête. 
Comment ne m'a-t-elle pas frappée plus tôt? 
Figeroux a donc employé un sortilège pour 
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m'aveugler, et pour aveugler Zinga, car qui 
peut attacher cette femme à un être pareil ? 

En vain Figerons: eut pour père un blanc, 
en vain est-il affranchi, son visage, bien plus 
qi*e celui de Zinga, garde les caractères de 
dissimulation et de cruauté de certains Afri- 
cains. 11 ne rappelle pas ces belles races séné- 
galaises qui ne diffèrent des nôtres que par la 
couleur, mais plutôt ces tribus sauvages de 
la Guinée, qui, dit-on, boivent à certaines 
fêtes le sang humain. La bouche extraordi- 
nairement lippue, et qui ne sourit jamais, le 
nez écrasé, retroussé, aux narines larges, ne 
paraissent avides que de carnage. Le front est 
si bas qu'il apparaît à peine sous la touffe 
blaniche et fine qui s'élance de ses cheveux, 
ailleurs noirs et laineux. L'œil à fleur de 
visage, brillant d'un regard fixe, inflexible, 
sous des sourcils toujours froncés, donnerait 
à croire que l'existence n'apporte à cet homme 
que motifs de colère ou de chagrin. Court, 
trapu, le ventre proéminent, il ressemble, 
malgré l'étonnante activité de son existence, 
toujours en éveil et en mouvement, à quelque 
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planteur oisif qui ne quitte le lit que pour la 
table et le palanquin. 11 portait un accoutre- 
ment ridicule et prétentieux : un tricorne de 
visite^ l'habit de drap, que personne ne revêt 
par cettechaleur, et Pépée au côté ; qui n'allait 
guère avec sa chemise ouverte, sa culotte de 
toile, ses mollets nus et ses énormes sou- 
liers. 

Il ne cessait de menacer et d'injurier sa 
femme dans ce créole du port, rempli d'obs- 
cénités grossières, et que je n'entends pas 
toujours. Voici du moins ce que j'ai compris. 

— Veux-tu me dire ce qu'il t'a donné? ré- 
pétait-il en secouant le bras de Zinga qui se 
cachait toujours la figure, les coudes levés 
comme pour prévenir de nouvelles violences. 

— J'ai oublié de prendre l'argent, gémit- 
elle. 

— Tu as oublié ! Tu as oublié ! 

Les yeux du mulâtre s'élargissaient d'éton- 
nement. 11 ne pouvait concevoir une telle né- 
gligence. 

— Eh bien, je vais te donner de la mémoire, 
cria-t-il tout en fureur, tandis que Zinga s'a- 
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dossait à une muraille, résignée à son sort, 
se protégeant seulement le plus qu'elle pou- 
vait le clos et le visage. 11 la battit de toute 
la force de son poing, frappant au hasard : les 
épaules, la poitrine, les hanches. 

— ■ Ah! ah! disait-il, je le vois bien, ma- 
dame aime, madame a une passion ; le blanc 
l'a embagouinôe ! Le devoir à présent lui im- 
porte peu. Qu'elle jouisse, la truie; c'est tout 
ce qu'elle demande. Eh bien, je t'en donnerai 
des jouissances. Comment trouves-tu celle-là? 

Sous les coups, Zinga soupirait, sanglotait 
sans répondre. 

— Et veux-tu me dire aussi pourquoi tu as 
repoussé Samuel Goring, pourquoi tu Tas 
frappé. Qu'est-ce qu'il t'avait fait? 

Zinga, au milieu de ses larmes, eut un cri 
de révolte : 

— Ah ! tu ne vas pas aussi me forcer à voir 
cette brute-là ! 

— Et pourquoi donc pas ? 

— Il me dégoûte. Je le déteste, je l'exècre ! 

— Ravale ton exécration, alors, parce que 
tu le verras, et pas plus tard qu'aujourd'hui. 
Je le veux ! 
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— Pour l'argent qu'il me don&e ! 

— Il ne -s'agit pas d'argent. Il s'agit du bien 
qu'il fait à aiotre cause, par ses prédications.. 

— Je m'en fous de ses prédications, fit 
Zinga. Jamais il ne me touchera. 

— Tu dis ? demanda Figeroux en levant sa 
lourde canne, répète un peu, pour voir ! 

— Jamais ! reprit-elle d'une voix résolue, 
jamais il ne me touchera. 

Le mulâtre abaissa le bras, mais elle avait 
glissé de côté, évitant ainsi le coup de bâton, 
et s'était mise à courir. Figeroux la poursui- 
vit quelques instants, jusqu'à ce qu'il fût hors 
de souffle. Alors il s'arrêta, tout haletant, et 
d'une main furieuse lui jeta son bâton dms 
les jambes. 

— Carne î cria-t-il, je te retrouverai. 

Dans sa fuite Zinga se retourna, et ramas- 
sant à pleine mains de la bouse de vache qui 
séchait sur un mur, elle la lui lança au visage 
en éclatant de rire. Figeroux s'essuya sa face 
souillée, grommela je ne sais quelle injure et 
reprit sa marche lentement derrière la né- 
gresse. Il était patient dans la vengeance. 
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— Vous êtes 'maintenant édifiée, me dit le 
docteur, 

— Ils sont Té voilants d'impudeur et de 
scélératesse ! m'ècriai-je. 

— fît qu';allez-vous faire? 

Il -souriait en me regardant avec curiosité 
•comme siïl avait .deviné ma réponse et déjà 
s'en égayait. Je lui (répondis d'un ton ferme : 

— Renvoyer le nuxlfttre et enfermer Zinga, 
dès que je serrai 4e retour. 

Je le quittai sur ces mots, J -étais outrée 
de colère, .et, en ce moment, bien décidée à 
traiter le couple Figeroux comme je l'avais 
dit. Mais la prudence domina mon ressen- 
timent, ou plutôt une image qui me revient 
sans cesse à l'esprit, la douce image d'An- 
toinette, chassa toutes les autres. Je ne son- 
geai plus qu'an danger qu'elle pouvait cou- 
rir, entre cette Zinga jalouse et ce Dulxms- 
quens amoureux, car, j'en étais sûre, des 
reproches que cette fille avait adressés à 
son amant étaient fondés. Si je l'avais surpris 
dans la chambre d'Antoinette, c'est qu'il vou- 
lait voir mon enfant bien aimée, lui parier, 
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lui crier sa détestable passion, qui sait? peut 
être la déshonorer. 

Zînga n'était pour lui qu'un passe-temps, 
une de ces luxures sans âme où les hommes 
n'apportent que leur perversité, mais il aimait 
ou du moins il désirait Antoinette, tout me 
le laissait croire- jusqu'à cette répulsion se- 
crète que j'éprouvais pour lui sans rien con- 
naître de son existence, et qui me faisait 
redouter de sa part de grands maux: les pres- 
sentiments ne m'ont jamais trompée* 

Je revins en toute hâte aux Ingas. Dès mon 
arrivée l'attitude accablée, l'air de consterna- 
tion que je remarque chez tous les esclaves 
m'avertissent d'un malheur. La bouche sèche, 
la voix rauque, je demande à chacun : « An- 
toinette ! où est Antoinette? » N'obtenant pas 
de réponse, je vole à la chambre de mon en- 
fant, je la trouve enfin, mais dans quel état, 
grand Dieu! La robe en lambeaux, les che- 
veux épars, la tête rejetée en arrière, elle 
paraît morte. Hors de moi, je prends par le 
bras la grosse Marion qui regarde devant elle 
et bouche bée; je secoue Catherine Fuseau qui 
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pleure, la lête dans les mains. Je menace, je 
prie, j'injurie, je veux des explications : 
« Qu'est-il arrivé? Voyons ! Voulez-vous répon- 
dre, canailles?» Alors, au milieu de gémisse- 
ments et avec toutes sortes d'excuses pour se 
mettre hors de cause, Marion, Catherine, des 
fUles de cuisine qui surviennent, me versent 
leur bavardage intarissable, se coupant la pa- 
role, se contredisant, s'enfièvrant, parlant 
toutes à la fois, et ainsi elles essaient de me 
raconter ou plutôt de me faire deviner l'aven- 
ture. « Les demoiselles étaient à s'habiller, 
nous, nous préparions le dîner. — Dis donc 
que tu dormais ! — Si on peut mentir!... — Je 
mens point. Même que je disais : elle fait plus 
de bruit à elle seule en ronflant que toute la 
maison en travaillant. C'est vrai que ces de- 
moiselles qui s'ébattent comme des diables 
d'ordinaire, ne menaient cette fois pas plus 
de tapage que de petites souris. On pensait 
qu'elles s'étaient rendormies... Mais voici tout 
à coup un cri, puis deux, puis toute une suite 
qui partent de la chambre de Mam'zelle, des 
cris à emporter le gosier de qui les pousse, 

11. 
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des cris qui vous .entrent dans le cœur. Cathe- 
rine a peur, elle veut se sauver — Non, c'est 
toi .! — C'est elle, maîtresse î J'ai dû remme- 
ner avec la cuisinière* Nous la tenions cha- 
cune par un bras. Nous arrivons ainsi à la 
chambre de mamzelle Antoinette. Bon 
Dieu ! qu'est-ce que nous voyons ! Des chai- 
ses renversées, les draps du lit arrachés, des 
traces d'ongles sur la tapisserie comme si on 
s'y était accroché., mais personne... La fenêtre 
était grande ouverte et, à présent, les cris 
venaient du dehors ; nous avons regardé dans 
le jardin : deux diables de nègres, des solides 
et qui n'avaient pas les ] arrêts eu mton ! dé- 
campaient si vite entre les champs de ganses, 
que Je veiat n'aurait pu les atte&per. Ils por- 
taient dans leurs bras des robes gonflées et 
frétillantes. C'étaient aos demoiselles. J'ai 
bien reconnu la jupe à pois roses d'Agathe 
et&es petits pieds chaussés de pantonafl-es .à 
xubans amarantes, qui battaient l 5 une après 
l'autre les côtes de som voleer. C'était elle qui 
criait. Antoinette, pour son compta, aoe re- 
muait pas plws les jambes ni les lèwes qu'une 



jotjrwax d'une dame créole 191 



statue. Gomme le jardinier et Justin venaient 
de notre côté ; ça nous a donné du courage, 
nous avons appelé : 4 À l'aide ! à l'aide ! » 
et nous nous sommes lancés à la pour- 
suite de ces brigands. L'un des diables, tout 
fort et tout grand qu'il était, nous voyant à 
ses trousses, a senti, je crois bien, grouiller 
ses entrailles. 11 a lâchée marn'zelle. Paf! 
elle est tombée de ses bras comme xm fpaqwL 
Puis il a pris ses plus belles jambes de diniaaa- 
che pour rejoindre son compagnon qui était 
déjà loin, disparu derrière les cannes. Nous 
sommes allées à mam'zelle qui était éva- 
nouie ; et a^ous l'avons portée dans sa cham- 
bre. En voilà-t-il une aventure! » 

.Je laissais bavarder Marioai et Catherine, 
sans leur répondre. Dans un autre moment je 
les aurais battues, mais je ne songeais qu'à 
Antoinette. Agenouillée devanï sou ttt, j'ouvris 
son corsage, et je passai sous ses narines un 
flacon de sels. Elle avait pordu tout sentiment. 

— Vite ! vite ! dis-je en secoiaant par les 
épaules les brutes insensibles qui m'entou- 
raient. Vite ! vite J Courez chez le docteur 
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Chiron, Ramenez-le! Vous dépêcherez-vous, 
fainéantes ! 

Cependant Antoinette peu à peu reprit con- 
naissance; je vis ses paupières se relever len- 
tement, les ailes de son nez palpiter ; ses 
lèvres en s'entr'ouvrant parurent me sourire. 

— Mon enfant adorée ! m'écriai-je en la 
serrant contre mon cœur, et mes larmes 
vinrent rafraîchir son front et les ondulations 
souples de ses beaux cheveux. 

Lorsque le docteur entra et qu'il sut ce qui 
était arrivé : 

— Eh bien, dit-il, on se fait enlever par les 
nègres à présent... Qu'est-ce que je vous 
disais, madame ? 

A ces mots les yeux de la pauvre petite se 
remplirent de larmes. 

— Ménagez-la, voyons, docteur ! cette en- 
fant souffre ! 

Il observa le pouls d'un air détaché, puis 
laissant tomber la main : 

— Un peu de fièvre. Ce ne sera rien. Les 
émotions sont bonnes pour la jeunesse, ajouta- 
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t— i 1 avec un rire stupide. et ii ordonna, au 
hasard, quelque remède- 

11 semblait enchanté comme si l'événement 
donnait raison à ses prophéties. Même l'enlè- 
vement d'Agathe ne l'inquiétait pas. 

— Bah! elle reviendra! Cette jeune fille 
avait évidemment des dispositions au liber- 
tinage. | 

— Vous êtes fou. docteur! 

— Ma théorie est faite, madame : point 
n'enlève-t-on fille qui n'y consente. La bouche 
dit non, le cul dit oui... D'ailleurs, si cela 
pouvait vous rendre à l'avenir plus prudente 
envers vos esclaves et plus attentive à mes 
conseils, l'aventure aurait été excellente. 

A ce moment j'aperçus Zinga qui glissait 
un regard sournois vers Antoinette. L'infâme ! 
était-elle donc complice des ravisseurs ? Si 
j'en étais sûre, je crois que je ne redouterais 
plus ni poursuites ni vengeances» J'aurais sa 
vie ! 

— Oh ! Oh ! fit le docteur qui aperçut 
Zinga, vous ne vous décidez donc pas à enfer- 
mer cette fille, chère madame. 
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— Àh ! dis-je, en arrivant ici je n'ai pensé 
qu'à Antoinette, 

Fuis, comme pour lui montrer mon repentir, 
Rajoutai en me tournant vers la négresse : 

— Voilà donc les conséquences de votre 
itoeonduite, coureuse ! 

Elle feignit une profonde surprise ; la 
bouche entrebâillée, les yeux innocents, elle 
me considérait de la tête aux pieds comme si 
elle ne me reconnaissait plus et semblait 
aMendre mes paroles : 

— Je vous défends, repris-je 5 de sortir de la 
maison. Sinon... 

Et je levai le bras sur elle. 

Elle resta immobile quelques instants, me 
fixant avec insolence, puis elte leva les épau- 
les, et se retira, remplissant le vestibule de 
son rire éclatant, de sa gaieté criarde cfe 
perroquet. 

— Elle vous respecte bien, fit le docteur 
d'un ton ironique ; j'admire, pour ma part, 
ipotre courage. Ah ! si la rosse était à moi, 
je la ferais marcher, avec une bonne rigoise 
pour lui éventer les fesses. 
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Mais que m'importaient maintenant Zinga, 
le docteur et le monde entier! Antoinette était 
là, les roses revenaient à &es joues : je n' avais 
plus cette idée horrible de la mort qui m'avait 
accablée en entrant dans la plantation. J* ou- 
bliais même l'emièvement d'Agathe, je ne 

+ 

pensais même pas aux angoisses ni au dé- 
sespoir que devait éprouver sa pauvre mère. 

— Où est Agathe? m'avait demandé la 
chère enfant en reprenant connaissance, 

— On l'a retrouvée, répondisse ; ne vous 
effrayez pas. Soyez calnae. 

J'étais pourtant très inquiète, mais uni- 
quement à cause de ma chérie. Qui avait pu 
ordonner cet enlèvement ? Ce a'était, certes, 
pas l'amour qui l'avait inspiré, car pourquoi 
s'attaquer à ces deux malheureuses enfants ! 
Je me perdais en<conjectares« 

— S'ils veulent t'enlever, m'éeriai-je*, il 
faudra qu'ils m'enlèvent avec toi, car je ne 
te quitte plus. 

Par le jardinier, je fis armer d'un fusil, et* 
poster derrière les cacaoyers, deux nègres 
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dont j'ai eu déjà l'occasion d'éprouver la fidé- 
lité. 

Si quelqu'un essaie d'entrer furtivement 
dans la maison, ils ont ordre de tirer. 

De plus, Catherine et Marion vont trans- 
porter le lit d'Antoinette dans ma chambre, 
pour que je puisse mieux veiller sur mon en- 
fant. 

Je ne me fierai plus à personne ? qu'à moi- 
même. 

Au besoin je saurai la défendre, M. le 
comte de Provence avait donné à mon mari 
d'excellents pistolets. Us resteront désormais 
sur ma table, près de mon lit, tout chargés. 
Je ne suis point maladroite. 

Mais qui donc a eu l'audace de commander 
cet enlèvement?, t . Je ne crois pas que Du- 
bousquens. ni Figeroux soient coupables. Et 
pourtant!. . Dès demain j'irai porter plainte au 
Conseil ; il faudra bien qu'on découvre les 
coupables et qu'on venge mon Antoinette ! 
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* * 

Au milieu de tous les périls qui me mena- 
cent et dans l'inquiétude où je suis de perdre 
mon enfant, je n'espérais pas trouver un 
auxiliaire à la ibis si précieux et si méprisé, 
ni qu'une main ignoble et charitable se ten- 
drait vers la mienne et que je l'accepterais. 

Je m'étais rendue des le matin, au Cap, 
chez M. de la Pouyade. Il reposait encore- 
Par mes instances auprès de son esclave, je 
l'avais presque contraint de se lever et de ve- 
nir entendre ma confession. 

11 était accouru vers moi, l'habit à demi 
déboutonné. les souliers dénoués, une barbe 
de la veille et la perruque de travers. N'im- 
porte ! c'était un prêtre, et j'avais si grand 
besoin à ce moment de me confier à un mi- 
nistre de Dieu et d'entendre, par ses lèvres, 
que j'étais pardonnée d'en haut, que je l'avais, 
tel quel, entraîné dans l'église* 
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— Mon Dieu ! s'écria-t-il, madame, qu'avez- 
vous, que A r ous est-il arrivé ? Le diable est-il 
dans votre maison, que vous venez sitôt me 
réveiller ? 

— Hélas ! fls-je. Plût au ciel, mon père, 
qu'il fût seulement dans la maison, mais je 
soupçonne qu'il est en moi. 

— Ah ! ah ! voilà qui est amusant, par 
exemple. Moi qui, jusqu'ici, n'ai exorcisé per- 
sonne ! Comment vais-je faire pour chasser 
votre démon? 

— Ne riez pas, mon père, repris-je. De 
cruelles tentations viennent souvent incliner 
au mal une nature portée instinctivement à 
la vertu; mais je ne saurais me reconnaître 
quand je fléchis. Il me semble qu'une autre 
personne emprunte alors mes sens, et mon 
âime désavoue des actes auxquels elle ne prend 
aucune part, 

— Dieu s'en réjouit là-haut, ma fille, con- 
clut-il en aspirant une pincée de tabac va- 
nillé, tandis que je tombais à ses pieds, puis : 
Dites vos péchés, fit-il, et avec une ironie 
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absolument déplacée, il ajouta: Ou plutôt 
o&ux de votre démon. 

La faute que j'avais commise ne me causait 
tant de trouble que parce qu'elle atteignait 
ma chère enfant -et l'innocence de mon amour. 
Une autre ne s'en fût point émue, mais le 
lien qui m'unit à cet ange est saint à mes 
yeux, et je me pouvais assez me reprocher 
d'en avoir terni la céleste pureté. 

L'enlèvement d'Agathe, l'état dans lequel 
se trouvait mon enfant, tout me conseillait 
de ne point me fier à des soins mercenaires , 
mais de veiller moi-même sur ce bien sacré. 
C'est pourquoi j'avais fait transporter dans ma 
chambre le lit d'Antoinette, maisla chère enfant 
était trop loin encore! Le soir, je la pris tout 
endormie dans mes bras et la portai dans 
mon lit. Oh ! quelle joie lorsque je sentis 
son corps-contre le mien* que sa douce respira- 
tion approcha son jeune sein de ma poitrine 
et l'effleura d'une caresse délicieuse ! Je ne 
sais pourquoi à ce moment, comme si le ciel 
se fût montré jaloux de mon plaisir, je me rap- 
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pelai les paroles du docteur, et un soupçon 
affreux traversa mon esprit. Les brigands 
qui avaient attaqué la pauvre mère, avaient- 
ils osé porter leurs mains sacrilèges sur l'en- 
fant? Le doute me suppliciait. Je voulus avoir 
une certitude, — dût-elle être douloureuse, — 
et profiter de ce sommeil; Repoussant tout ce 
qui voilait le corps de mon Antoinette, écar- 
tant ces jambes grassouillettes qui,chastement 
réunies, semblaient vouloir dérober leur tré- 
sor, j'approchai une petite lampe, et penchée 
vers elle, comme une mère vigilante ou un 
mari fervent, je découvris le secret adorable. 
Dieu soit béni ! les barbares n'avaient point 
flétri mon enfant; la fleur chaste, à peine 
rosée, mince et délicate encore, dissimulait 
ses annelets dans les profondeurs de la 
chair; parmi les frisures d'une mousse capri- 
cieuse et dorée. 

0 ma chérie ! m'écriai-je, se peut-il qu'un 
jour un mâle brutal déchire des grâces si par- 
faites et arrache à ton sein tranquille un cri 
de douleur 1 Va, je te défendrai contre leurs 
désirs. Je te garderai pour moi seule, car, 
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seule, mon affection no blesse pas et ne sait 
pas tromper. 

Alors, prise d'une étrange fureur amou- 
reuse, je pressais toute cette jeunesse ; au 
risque de la flétrir moi-même, j'imprégnais 
mes doigts de son odeur, et mes lèvres allaient, 
au plus intime de son être, goûter la saveur 
pénétrante, les effluves piquants et sauvages 
de ses organes. J'aurais voulu m'abimer en 
elle. 

Cependant je la sentis soudain tressaillir; 
elle eut une exclamation de lassitude ou de 
jouissance ; je crus qu'elle appelait sa mère ; 
à demi éveillée, à demi somnolente, elle re- 
tourna au-dessus de ma face, comme une 
narquoise figure, les charnures jumelles et 
Tare tendu de son mignon derrière, puis, de 
la main, légèrement et sans y prendre garde, 
elle me toucha les cheveux, J s eus grand' peur 
qu'elle ne m'aperçût. Vite, doucement aussi, 
je me redressai, soufflai la lampe ; une honte 
froide, puis ardente m'envahit : mon ivresse 
impie s'était dissipée. Il me sembla que je 
venais d'insulter à ma religion ; je pleurai, et 
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plus d'une de mes larmes vint tomber sur ce 
front que ma bouche, comme si elle en était 
indigne, se refusait maintenant à baiser. 
Toute la nuit, auprès d'Antoinette, je souffris 
d'une solitude désespérée. En découvrant en 
elle desjoies si coupables, j avais senti: comme 
un nouvel être qui, par ses séductions môme, 
semblait outrager le premier. 

Avec quelle émotion, quelle voix tremblante 
ai-je fait ces aveux! 

Dans la crainte de me rendre odieuse à 
mon confesseur, j'essayais, sans lui rien 
cacher, de voiler ma faute le plus possible. 
Enfin les mots que j'avais tant de honte à pro- 
noncer, tombèrent de mes lèvres. Jamais, je 
pense, repentir plus vif n'avait courbé une 
femme devant un prêtre, et toutefois une 
étrange ivresse se mêlait à mes remords. 
L'image de mon enfant me poursuivait : 
nue, impudiquement offerte, elle tendait à 
mes lèvres les roses naissantes de sa chair, 
et les délices maudîtes, jusque sous le cruci- 
fix de la pénitence, précipitaient les mouve- 
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ments de mon cœur. Mais un sentiment tout 
autre vint m* agiter quand, jetant les yeux sur 
M. de la Pouyade, je le vis sourire et jouer 
négligemment avec une chaînette d'or qui 
soutenait son carnet. 

Etait-ce donc là F effet que produisait sur 
lui ma confession ! Moi qui eusse rêvé l'éclat 
d'une sainte colère, une de ces pénitences 
sanglantes qu'imposait la primitive Eglise, à 
tout le moins de sincères reproches-! Cette 
indifférence de la part d'un prêtre me révol- 
tait. Je fus encore plus choquée lorsque, pour 
me donner l'absolution, M. de la Pouyade 
leva une main où je vis, à F annulaire, briller 
une améthyste,- entourée de topazes. Je ne 
crois point qu'il ait le titre d'évêque, etreût-il, 
de semblables parures conviennent-elles à un 
ministre de Jésus-Christ? 

Je me relevai tout irritée. 

— Enfin, mon père, lui dis-je, que dois-je 
faire pour prévenir de pareils retours? 

11 était parvenu à ne plus sourire et à se 
composer un grave visage. 



1 
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— Que sais-je? vous séparer d'elle, la ma- 
rier.... 

— La marier ! m'écriai-je avec une sorte 
d'indignation. 

— Assurément, reprit-il. cela vaudrait 
mieux. Vous vous épargneriez des tentations 
inutiles. Mais vous êtes assez vertueuse, ma- 
dame, pour y résister et je ne veux point 
vous donner de conseil à ce sujet. Le parti 
que vous choisirez sera le meilleur, j'en suis 
convaincu. 

Je sortis, plus irritée, plus émue encore 
que je ne Tétais à mon arrivée. Sans doute, 
pour qu'on m'accueille ainsi, en souriant, 
j'ai dû exagérer ma faute. Pourquoi aussi ne 
serais-je qu'une mère à l'égard de cette 
enfant? J'ai encore la jeunesse; plus d'une 
fois on m'a dit que j'étais belle, et sans cette 
clause horrible du testament de ce Gourgueil, 
qui m'interdit un second mariage à moins 
que je ne renonce à ses biens, je ne porterais 
plus aujourd'hui son nom odieux. Mais, au 
fond, que m'importe ? Quel est l'homme qui 
saurait être tendre, caressant, soumis? Le suc- 
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cesseur de ce Gourgueîl dont la tyrannie m'a 
été si cruelle, le continuerait ; il faudrait être,, 
comme pour l'autre, une esclave. Et si j'avais 
un amant, quel scandale dans la colonie ! On 
s'est trop habitué à me considérer comme 
une des femmes les plus vertueuses de l'île ; 
il faut que je porte le poids de ma réputation. 
Charge bien légère ! Tous ces baisers barba- 
res ne me tentent pas. Toi seule, adorable 
Antoinette, tu émeus mon être de plaisir» 
J'oublie que je suis une femme devant toi; 
tu m'as donné comme un autre sexe pour 
l'aimer. 0 pure, innocente enfant, va ! je te 
garderai ! tu ne connaîtras point l'étreinte 
odieuse qui détruirait la grâce de ton jeune 
corps et te ferait sentir la douleur, toi qui 
jusqu'ici as ignoré tous les maux ! Je ne te 
demande pas aujourd'hui ton amour ; je 
suis patiente ; un jour peut-être ta gratitude 
s'éveillera pour mon bienfait, mais, en atten- 
dant, laisse-toi adorer. Que je puisse prouver, 
autrement que par de vaines paroles, la 
force de la passion que je ressens pour toi, 
et que ma chair porte en ta chair tout le feu 

12 
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qui la dévore* Dieu ne nous maudira pas, 6 
la plus chérie ; il ne peut condamner l'amour 
qui veut pénétrer et défendre ta perfection. 
Et nous nous aimerons dans l'ombre, mysté- 
rieusement, sans que personne au Cap puisse 
se douter que tu n'es pas seulement ma fille, 
mais mon épouse adorée ! 

J'étais encore devant la maison de M. de 
la Pouyade lorsque je rencontrai Mme de 
Létang. Ce n'était plus la femme qui se lais- 
sait porter par l'existence avec tant d'indo- 
lence et de mollesse, et que rien ne semblait 
émouvoir. Les yeux rougis et cernés, le sein 
soulevé de sanglots, elle marchait très vite et 
comme au hasard, se heurtant contre les 
pierres de la route, chancelant, paraissant 
a\oir peine à se soutenir. J'oubliai toute ran- 
cune, j'allai vers elle, je lui pHs les mains ; 
elle n'eut point de larmes, ni de paroles, tant 
elle semblait hébétée par la douleur. 

— Consolez-vous, ma pauvre amie, lui 
dis-je, nous retrouverons votre chère Agathe 
et nous châtierons le misérable ravisseur. Ne 
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m'a-4'ton pas (dit que le chef de la milice avait 
déjà GOiSMueniOé les recherches, et qu'il pen- 
sait -être sur ;une bonne piste ? 

Elle nie regarda fixement -comiae .si elle 
eût voulu trouver dans naon regard un motif 
d'espérer, puis secouant la tête d'un air de 
désolation, elle me quitta sans un mot. Je la 
vis frapper à la porte de M- de la Pouyade. 
Ptiuisse-t-il avoir témoigné quelque pitié à 
cette malheureuse mère ! Pour moi, sa vue 
m'avait atterrée; je pleurai en pensant au 
rapt de sa fiiile, mais je songeais moins à son 
infortune qu'au péril de mon Antoinette. Que 
deviendrais-^ si elle aussi?... mais je ne 
veux pas croire que la destinée me réserve • 
des peines si cruelles; je, n'y survivrais 
pas. D'ailleurs nous sommes deux à présenta 
veiller sur elle, et deux femmes qu'unissent 
l'amour et la haine ne sont-elles pas de bon- 
nes gardiennes ? 

Voici comment s'est faite cette nouvelle 
liaison. Ah ! bien étranges sont parfois les 
secours que nous envoie la Providence, mais 
nous courons des dangers si incroyables et 
nous avons des ennemis si inattendus ! 
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Je rentrais aux Ingas en palanquin, menée 
à grande vitesse par mes quatre noirs que 
j'activais de la voix et d'une souple badine, 
dans mon impatience de revoir Antoinette. 
Le trouble que j'avais ressenti devant l'abbé 
de la Pouyade avait cessé ; je me sentais 
heureuse^ pure de toute faute envers Dieu 
comme envers mon amour, prête a aimer 
mon enfant avec toute la force de mon âme 
et de mes sens. Déjà je me trouvais devant la 
porterie lorsque je croisai un palanquin qui 
revenait de la maison au galop, palanquin de 
fillette gâtée plus que de femme sérieuse : 
tout en acajou avec des crépines dorées et 
des rubans de soie claire, enveloppé de grands 
rideaux de mousseline à fleurs roses qui bouf- 
faient au vent comme des voiles. A peine 
eus-je le temps de le regarder ; les rideaux 
s'écartèrent et, embarrassée dans sa robe, 
entraînant les coussins, faisant trébucher un 
porteur, roula et dégringola vers moi, pattes 
de satin, cul doré et dentelles aux cheveux, une 
frétillante petite négresse qui, à peine sur ses 
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jambes, s'avança vers moi avec l'air dégagé 
et la malice d'une jeune guenon : 

— Maame Gourgueil ! fit-elle avec un 
sourire qui écarta et durcit ses lèvres entre les 
dents brillantes.lorsqu'ellefut tout prèsde moi. 

— Comment, répondis-je, me connais-tu si 
bien ? 

— Li vue, li marquée. (Une fois qu'on t'a 
vue, on ne t'oublie pas). 

Et, parlant ainsi, elle tira d'une pochette de 
sa candale une lettre odorante d'un parfum 
vif et entêtant. J'en rompis le cachet et j'y lus 
cette demande singulière : 

« Madame, 

■ « Je vous prie d'excuser la liberté d'une 
simple fille qui, n'étant point de qualité, et 
n'appartenant même pas à votre race, ne sau- 
rait prétendre à entrer en relations avec une 
dame de votre rang, si des intérêts, qui nous 
sont communs, ne me pressaient de solliciter 
humblement mais avec instance, un rendez- 
vous. Comme il est utile pour l'une et l'autre 

12. 
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que l'on ignore inotee entrevue,. j t e vous deman- 
derai de venir vous-miêœ^ me trouver pendant 
la fête qu'osa donnera ce soir au Cap, ten dé- 
guisé, ou bien voilée. Vous ne serez pas re- 
marquée au milieu êe la foule. T.aadis que si 
jj'allafe .msi Ingas, des personnes que je con- 
nais et ne tiens pas à rencontrer pourraient 
m' v voir. Voxisiéemasderez la maison du sieur 
Pichon au bout de l'AUée des Lataniers. Elle 
est à droite. Je demeure derrière, dans 
un pavillon qui éoaaue sur te .jardfra. Vous 
a'avez qu'à itraverser la cour, «tous y êtes. 
Encore une fois> madame,, |e déplore mon 
audace et les ennuis que vous doit coûter cette 
visite, et pourtant j'ose espérer que vous n'en 
aurez point de regret. 

« Daignez, ,Madauoa^ 'accepter les senti- 
ments <de respectueux $é^ouemeiait avec les- 
quels je suis votre ttràs humble et très obéis- 
sante servante 

« Nanette Berthier. »> 

Ce noiaa n'est que trop «cqbîuu ana Csup fran- 
çais. 'Nanette Bertfaàer, que «es amis de icou- 



J 
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leiar appellent Kouma-Toulou, la Langue 
Joyeuse, et quenofiasftoiinmomsfe^ 
D©due-Fleurie, est une fort belle négresse, 
grande et grasse, une véritable pièoe 
'6l J imie (1). Il n'est point de négociants., de 
voyageurs de passage à Saitat-Dommgue qui 
m anqiient'd'&ller souper avecDodue^Eleurie ; 
ils croiraient mienne ignorer les délices de 
l'ile .s'ils n'ototenaieait, ;à prix td'or, une de .ses 
mùt§ ùhy dit-on, elle ne se montre jamais 
oisive. La lourde volupté que dégage son 
corps lorsqu'elle se pramèaïue daias les rues et 
les jardins du Cap ; tout £e qu'il y a de ;gros- 
sière tet aa-denie taxure dans le ibalanoe-meait 
de ses hanches vastes, dans ses claquements 
provocateurs de langue, dans le j^eu de ses 
paupières bordées de longs .cils., tantôt re- 
tombées comme dans m&e (extase, tauâôt 



'(T^ lies colons désignaient ainsi un'BêgreouunB 
négresse jeune,, .en bonne santé et de belle con- 
formation, tels enfin que les Portugais avaient . 
'ooututne d'en acheter pour leurs colonies des 
IndegL 
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levées sur des yeux blancs, où le regard 
étincelle de colère ou de dédain 5 ses domes- 
tiques noirs qu'elle traite comme des animaux, 
mais auxquels elle donne des livrées dignes de 
la Cour ; son luxe, ses toilettes, ses fantaisies 
ruineuses, les suicides des hommes qu'elle a 
désespérés par son mépris ou ses caprices, 
tout lui a fait une célébrité inouïe. Elle se 
croit reine et elle agit en despote» Combien 
a-t-elle brisé de mariages et fait pleurer de 
confiantes fiancées ! Personne n'ose élever 
la voix contre elle. Il a fallu que le fils du 
gouverneur s'éprît de cette femme pour que 
le père alarmé et furieux d'une telle liaison 
menaçât la courtisane de la faire arrêter et 
de déchirer l'acte qui l'affranchissait. Mors 
pour quelques mois elle a abandonné sa 
magnifique maison et s'est retirée dans ce 
logis à demi secret qu'elle m'indique dans 
sa lettre, ne sortant plus et condamnant sa 
porte à son ancien amoureux afin d'apaiser 
le père. Je ne connais pas d'être qui me ré- 
pugne davantage que cette Dodue-Fleurie* 
Zinga m'irrite ; Zinga m'effraie ; Zinga me 
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rappelle d'atroces souvenirs ; mais que de 
fois l'ai-je sentie liée et dévouée à mon être, 
soit qu'une caresse me l'eût conquise, soit 
que la beauté de mon corps ou la supériorité 
de ma race exerce sur son esprit quelque fas- 
cination, soit enfin que le fouet, quand il m'est 
arrivé d'en user avec elle, lui ait fait com- 
prendre la force de ma volonté. Mais je n'ai 
jamais vu cette Dodue-Fleurie, sans ressentir 
comme un soulèvement de dégoût ; toute sa 
personne me révolte ; sous ses cotillons de 
soie brochés d'or et parfumés à la poudre à 
la maréchale, je sens une odeur d'huile et de 
chair mal lavée. Elle me produit l'impression 
d'une latrine décorée somptueusement, et 
pourtant, moi comme les autres, je- me sens 
dominée par elle, et si elle me regarde en 
face, à la promenade, je baisse les yeux. Ah ! 
il ne fallait pas affranchir un pareil monstre; 
c'est comme si on ouvrait un cloaque , on se- 
rait vite infecté par son débordement. Mais 
vais-je être injuste, envers l'être qui va 
sauver mon Antoinette ; ne puis-je domi- 
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aer ma répugnance et accepter , quel qu'iisoit, 
le recours que m'envoie le Ciel;! 

Dès que j'eus pris connaissance de la lettre, 
je dis à la petite négrillonne que j'irais 
trouver «a maîtresse, le sofer même. Aussitôt 
elle s'inelma, fit une pirouette de bouffonne, 
stylée à divertir sa maîtresse, et remonta 
dans le palanquin qui redescendit très vite 
vers le Gap, sur les épaules de ses porteurs. 

Je n'avais ;pas hésité un seul instant à lui 
donner cette réponse ; l'humiliation d'une pa- 
reille démarche ne me coûtait pas, ou plutôt 
j'avais l*e pressentiment que cette femme 
allait me parler d'Antoinette et cela seul 
suffisait à m'attirer chez elle. Peut-être aussi 
ai-je senti dans sa lettre *ee mystérieux pou- 
voir qu'elle exerce sur tous et auquel il faut 
se soumettre, malgré soi. 

Je passai la journée avec ma chère enfant ; 
elle s'était remise peu à peu de son émo- 
tion, mais quand elle sut que son amie 
Agathe avait disparu, elle sanglota et rien ne 
put la consoler. Il fallait que j'eusse toutes 
ces inquiétudes et qu'elle m'occupât à ce 
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point l'esprit, pour souffrir si courageusement 
les horribles douïeurs d'entrailles qui vinrent 
me tourmenter. Je m'imaginais qu'un cercle 
de fer me comprimait, me rétrécissait le 
ventre de moment en moment; le mal avait 
des élans brusques et des coups féroces- 
Parfois j'aurais ew envie de me rouler par 
terre tant je souffrais, et je cachais ma tor- 
ture à Antoinette de crainte de l'ennuyer. 
Une minute il me fut impossible de dissi- 
mulée . Elite m'interrogea, ce Oh ! ce ne sera 
« rien, » lui-dis^-je. Eh réalité je ne m'expli- 
quais point ce- mal subit ; et je me rappelai 
un* fait dont le docteur Chiron m'avait parlé, 
peu de jours avant : l'empoisonnement d'une 
maîtresse par ses esclaves. Etais-je aussi, 
moi, empoisonnée? La crainte de laisser pa- 
raître une inquiétude vaine lorsque je 
m'étais montrée d'abord si tranquille, m'em- 
pêcha d'appeler le docteur. Je pensai qu'il 
se moquerait de moi. 

Vers le soir, cependant, le mal se calma; 
je- dis adieu à Antoinette, je la laissai sous 
la garde de deux noirs en qui j'avais con- 
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fiance et après l'avoir enfermée dans sa 
chambre, je descendis à pied vers le Cap ? 
emportant, afin de n'être point reconnue, un 
voile léger de tulle noir que je me mis sur le 
visage, aussitôt que j'eus quitté les Ingas. Je 
me faisais suivre seulement des deux fils de 
ma servante Manon, qui me sont dévoués, 
parce que souvent je leur donne des frian- 
dises et des piécettes à l'insu de leur mère. 
Ils sont les espions des autres noirs de la 
planLation, et bien que l'aîné n'ait pas quinze 
ans, ils sont si forts, si courageux et si hardis 
que je ne crains rien avec eux. Ils avaient 
chacun, dissimulés dans un manteau, un 
petit pistolet et un poignard. Ces sorties 
nocturnes sont dangereuses. Il faut vraiment 
que j'aime mon Antoinette pour m'exposer 
ainsi. 

Le soleil, étincelant encore à mon départ, 
m'abandonna en route* Il tomba derrière la 
mer. La nuit se répandit tout à coup sur les 
champs de cannes et sur les monts. Des 
touffes de feu, aux plus hauts sommets, jail- 
lirent seules de l'ombre noire dans le ciel 
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qui ; d'instant en instant, semblait se ternir et 
se fermer pour nos yeux* Une tristesse in- 
finie pesa sur tout mon être. J'attirai mon 
plus jeune compagnon contre moi, 

— Pas peur, maîtresse ! dit-il. Zozo et 
Troussot près toi. 

— Et Antoinette, fîs-je, connais-tu ceux 
qui la gardent? 

— Maîtresse, sont bons. 

Je ne sais pourquoi je baisai au front le 
petit nègre, qui, à son tour, me lécha la 
main. Cette venue de F obscurité m'apporte 
presque chaquejourun frémissement extraor- 
dinaire de tendresse, d'elFroi. Je me sens 
perdue dans ces vastes ténèbres; j'embras- 
serais alors un animal dans ma terreur de la 
solitude. 

Cependant mes petits nègres avaient allumé 
les lanternes. Troussot, le plus grand, mar- 
chait devant moi ; et Zozo, à mes côtés, 
pour me rassurer. 

De la route des Ingas j'aperçus le Cap 
dans une petite buée lumineuse. Les rumeurs 
de la fête venaient jusqu'à nous, assourdies. 

43 
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Dans l'immense repos, dans la grande soli- 
tude noire de la mer et des monts, les 
lumières, le bruit de la ville ne semblaient 
pas prendre plus de place que ces feux d'aca- 
cias que les nègres marrons allument en 
chantant pour conjurer les démons noc- 
turnes* 

Au contraire, à peine étions-nous entrés 
dans le faubourg des Milices, que je me sentis 
comme étouffée par la foule. En ce dimanche 
de la Saint-Jean et sous l'influence des nou- 
velles idées, beaucoup de maîtres ont cru 
devoir laisser pleine licence à leurs esclaves. 
Pour la première fois je me demandai si le 
docteur n'avait pas raison, et je fus saisie de 
frayeur quand il me fallut, pour passer, 
écarter des poitrines, des épaules huileuses, 
me sentir effleurer par des faces noires et 
luisantes où les lampes fumeuses des éven- 
taires faisaient courir d' étranges reflets. Il 
arriva que Zozo et Troussot dorent frapper, 
jouer des poings* J'entendis autour de moi 
gronder des colères ; mon cœur battait vio- 



à 
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lemment, et je me disais : « S'ils devinent 
que j'ai peur, je suis perdue. » 

ïl y avait là tous les nègres récemment 
débarqués, ceux que Von n'a pu dompter 
encore et qui gardent les violentes ardeurs 
de l'Afrique; ceux qui ne travaillent que 
sous la surveillance du commandeur, au sif- 
flement des rigoises et la chaîne aux pieds. 
Par quelle étrange aberration les avait-on 
lâchés ainsi ? On ne voyait point de gardes 
de Ja milice, ni de blancs, ni même de ces 
esclaves policés qui ont pris auprès de nous 
nos mœurs, notre costume et nos façons de 
vivre. Point, non plus, de serviteurs ni de 
marchands sauf ceux qui s'étaient installés 
pour la journée. Des têtes ricaneuses et féroces 
d'un noir luisant comme Je bronze, sans che- 
veux ou bien couvertes d'une laine frisée, des 
têtes aux yeux blancs, grands ouverts, fixes, 
aux narines larges, à la bouche grasse, tendue 
dans un rire continu et montrant des dents 
menaçantes, réapparaissaient telles que ces 
faces d'animaux inconnus que nous voyons 
dans nos insomnies, sans âme et toutes sem- 
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blables; elles me frôlaient, me reniflaient 
ainsi que des chiens, semblaient vouloir me 
happer et me mordre. Je me croyais la proie 
de quelque horrible cauchemar, car les têtes 
se multipliaient à l'infini, me regardant de 
leurs gros yeux immobiles, avec un rire inces- 
sant. Elles semblaient de plusen plus animées 
de joie furieuse et comme de délire ; les bouches 
d'abord muettes, puis grommelantes, deve- 
naient orageuses 5 on sentait que le mouve- 
ment des vagues humaines était plus rapide, 
plu§ violent, comme lorsque Von quitte les 
rivages pour la pleine mer. D'instant en instant 
elles me heurtaient et me pressaient davan- 
tage. 

Deux jeunes blanches qui s'étaient aven- 
turées dans cette multitude, curieuses des 
verroteries et des menus objets qu'offraient 
les petits marchands sous les lampes, furent 
entraînées dans une chica ridicule et fati- 
gante, à trois temps, que ces nègres dansent 
dos à dos ens*accroupissant,en se heurtant les 
fesses et en se relevant d'un élan brusque. 
Au milieu de cette foule les mouvements 



JOURNAL D'UNE DAME CRÉOLE 221 



étaient encore plus grossiers et plus brutaux. 
Ces brutes lâchaient en dansant des vents 
infects. 

— Bola! Bala! criaient-ils lorsque les deux 
jeunes filles, d'abord essayant de rire, puis 
effarées, muettes de terreur, se mirent à 
tourner avec eux. Par ces appels ils leur de- 
mandaient de se dévêtir pour danser nues 
ainsi qu'ils étaient eux-mêmes. 

Comme elles ne paraissaient pas avoir même 
Vidée d'obéir ou de refuser, insensibles aux 
plaisanteries et aux menaces, on les dépouilla, 
on leur arracha cotillons, chemise, mouchoirs 
de cou, et des mains noires et rugueuses 
assaillirent, se disputèrent cés peaux de blan- 
ches. Epouvantée je regardais les noirs, 
attirée par l'ignoble spectacle comme dans le 
vertige on est attiré par l'abîme ; moi-même 
je fus entraînée, emportée vers le tourbillon 
des grandes ombres bondissantes sous les lam- 
pes fumeuses, au milieu des exhalaisons puan- 
tes de ces animaux en rut, pincée, frappée, 
mordue jusqu'au sang par tout le corps. À mes 
cris Troussot fit le geste de tirer son pistolet, 
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mais Zozo l'arrêta : un coup de feu eût causé 
notre massacre ; avec une force étonnante 
pour son âge, il m'enleva aux bras qui 
m'étreignaient, et, tandis que son 'frère frap- 
pait à poings fermés cette canaille, il me 
poussa sous la tente d'un marchand, dressée 
juste en face d'une petite allée qui heureu- 
sement était déserte. Nous nous échappâmes 
par cette issue. Quand nous filmes loin des 
brutes, je m'arrêtai pour arranger mes vête- 
ments. J'étais toute meurtrie, et ils avaient 
déchiré ma robe. Tandis que, le jupon re- 
troussé, je réparais taatbien que mal le désor- 
dre de ma toilette. Zozo vit, sur le hautde ma 
jambe qui était découverte, des gouttes de 
sang ; alors ce bon petit être colla ses lèvres 
sur ma blessure et la lécha. Je fus bien tou- 
chée de cette marque d'affection, et je l'en 
remerciais, quand des voix gutturales parti- 
rent autour de nous, jacassantes et criardes* Je 
me serais crue transportée au milieu d'une 
volière immense de perroquets. C'était une 
„ troupe de noirs qui passait; elle nous rejeta 
contre une maison. Ils n'étaient pas très nom- 



1 
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breux, mais ils emplissaient la ruelle d'un 
bruit énorme; leurs pieds nus résonnaient sur 
la terre comme des claques sur une peau 
nue ; ils chantaient ou plutôt ils criaient sur 
une mélopée monotone de trois notes cette 
bizarre complainte : 



Tilt saba t a tourna 
l soumousso akha g ni 
I assan nié 

— Nié : Mousso a bôfoarou 

— Nieba, baguiftng dcbenta 

Ntê nditnata. 

Hé g ni tithabulengo 
Ouorg a sota abé 

Kono nlcux a bè 
Ntê moussodé. 

— G ni dé, ibé mousso la, 

— Tgo tiîi kile abé fburota 

— Nieba. Tan i foula misse. 

Ni sir a 
Ntê ndimata 

Hé gni tubabulengo. 
Otiory a sota abé 

Nimbe a hha mina dion. 
Marha abêa mousso. 
Man ouorUj s ira, misse. 
Tita Marka, galo diani 
Konhho bena^ aman doumounv 
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Nté & mon dibissa hou bêté 
Nié a taltha sesouma koro 
Khang tombi khoto. 

A r e gni tubabulengo, 
Oubry a sota abê. 

Mottfi nié a blo sou/ua da foula 
Mousso ni ottory. 
Aman he fen nié* 



(il y a trois jours il me dit : 
« Ta jument est belle. 
Vends- la moi. 

— Mais c'est ma femme t elle est mariée. 

— Çâ ne fait rien. Je te' donnerai 
cinquante pièces de gainée. » 

Ah ! ces Européens rouges 
Ils ont tous de l'argent. 

Dans l'œil il avait aussi 
Ma fille ainêe. 

<* Est-ce ton enfant t me demande-t-il 

— Oui, elle ca se marier dans un înois. 

— Ça ne fait rien. Je te donnerai 
Douze bœufs 

Et du tabac. » 

Ah ! ces Européens rouges 
Ils ont tous de l'argent ! 

Ils ont emmené captices 

Toutes les filles de Marka. 

Et je n'ai eu ni' argent, ni bœufs, ni tabac: 

Marka démoli le sillage brûlé. 
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La faim est venue, je n'ai pas mangé t 
Je suis bien malheureux. 
Je n'ai plus d'autre abri contre le soleil 
Que le vieux tamarinier. 

Ah ! ces Européens rouges 
Ils ont tous de V argent ! 

Mais pourquoi in as-tu laissé voler ton 
fusil à deux coups. 
Argent ni femmes maintenant nete sertiront guère.) 

Lorsque la troupe fut passée, Zozo cracha 
dans leur direction. 

— Guiambas, dit-il, Bambaras qui sentent 
encore cale où maître les a parqués, sales 
nègres ! Ah ! si moi étais maître à eux, les 
laisserais pas courir comme ça ! 

— Et que leur ferai s- tu donc ? 

— Tannerais cuir à eux. et bien ! Sales 
nègres, va ! 

— Mais tu es un nègre, pourtant, toi 
aussi ! 

* 

Il baissa la tète : 

— Maîtresse, dit-il, les larmes aux veux 
et la voix tremblante, qu'ai fait moi à toi 
pou qu'insultes moi ! 

13. 
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— Mais je ne t'insulte pas, tu es fou, voyons* 
Et je lui tapotais les joues* 

Je le calmais de mon mieux quand j'enten- 
dis des pas précipités ; une femme courant à 
toutes jambes passa près de moi, puis un 
homme trapu qui 'la rattrapa, et enfin un 
troisième individu qu'ils devaient chercher à 
éviter, mais qui courant plus vite qu eux par- 
vint à les rejoindre à l'extrémité de la 
ruelle. Ils eurent ensemble une violente 
altercation. Les invectives, les injures pou- 
vaient ; les deux hommes se menaçaient de 
leurs cannes hautes. La femme, muette et 
les bras croisés, attendait la fin de la querelle. 

— Dieu ! m'écriai-je, mais c'est Zingà, et 
Figeroux, et Dubousquens. Les misérables ! 
Voilà comment ils gardent la plantation ! 

Nous nous étions réfugiés dans une galerie 
ouverte pour ne pas nous laisser voir. Zinga 
provoquait Figeroux de sa voix criarde et 
enfantine, avec des mots aussi grossiers que 
cetix que l'on entend crier aux portefaix, et un 
babil gouailleur de gosseline qui sent son 
derrière protégé. Elle n'employait plus ce 
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langage prétentieux qu'elle avait tenu à 
Dubousquens, mais un patois ignoble, de- 
mi-créole, demi-français, comme si tantôt 
elle eût voulu n'être comprise que de Fige- 
roux, et tantôt au contraire n'eût parlé que 
pour Dubousquens, vers qui elle se retour- 
nait avec un sourire d'intelligence, chaque 
fois qu'elle avait lancé au mulâtre une bonne 
injure. 

Elle disait : 

— Ato lipa guen soumahê. Sa pa arien. 
(Il n'a pas d'argent, à présent, mais peu im- 
porte)/ Fe'ai toi cornard si m'amuse! 

— Je t'enlèverai la peau de la carcasse, 
gouapeuse ! répondait Figeroux, 

— Moi, te la coupe'ai, un soi', pendant 
toi do'mi\ 

Le mulâtre leva le bras. Alors, le visage 
protégé de ses mains, elle dit comme pour 
s'excuser: 

— C'était pou rire, pou rire. Toi, n'en as 
pas ! 

Et se tournant vers Dubousquens, elle 
ajouta : 
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— I n'en a pas ! I n'en a pas! Dors touzou 
quand z'ai envie. 

Figeroux rugissait, voulait la battre, mais 
elle riait aux éclats, collée à Dubousquens 
qui ; la canne toujours levée, écartait le mu- 
lâtre. 

— On vous a payé, dit-il, laissez-nous. 

— L'autre m'a payé aussi, répliqua froide- 
ment Figeroux; elle lui doit sa nuit. 

À ce moment, des sanglots s'élevèrent et 
j'aperçus un homme qui pleurait. La lan- 
terne de la galerie qu'on alluma soudain 
au-dessus de nous lui éclaira le visage : c'était 
Samuel Goring. 

— Moi, dois nuit^moi, dois nuit, répétait 
Zinga furieuse, moi dois rien du tout» Ze vais 
lui paler tout de suite, à gros coçon. 

En une minute elle fut devant nous. Je ne 
voulais pas qu'elle m'aperçût et je me cachai 
derrière un sterculia, mais c'était bien inu- 
tile ; elle était trop occupée de Samuel Go- 
ring, de Figeroux et de Dubousquens pour 
glisser un regard dans la galerie. 



JOUBNAL D'UNE DAME CRÉOLE 229 



— Viens dire à toi, fit-elle, que Zinga veut 
plus toi, plus zamais ! 

Samuel Goring tomba à genoux, joignit les 
mains. Mais cette timidité de geste et d'atti- 
tude ne fît que provoquer chez Zinga des sar- 
casmes et des fusées de rire* 

— Gadèlî! disait-elle, li ha fé so ben- 
jolU So cléwey ton pasê trou hrab* (Regar- 
dez-le, regardez-le ! Le voilà qui fait le joli 
cœur avec ses yeux pareils à des trous de 
crabes.) 

— Au nom du Ciel ! implora Goring. 

— Toi pas nommer Ciel, porte malheur, 
répliqua-t-elle songeuse. 

— Zinga, écoute-moi, tu m'avais pro- 
mis... 

Elle s'écria furieuse : 

— Moi zamais ai t promis, tu mens, coçon ! 
Goring tendit les mains, l'enlaça et l'étrei- 

gnit avec violence. 

— Toi, lacer moi, et tout de suite, veux- 
tu ! veux- tu ! Moi vais cracer sur toi, moi 
vais péter sur toi, moi vais battre, liens ! 
tiens ! 
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fit elle essayait de se dégager, Le heurtait 
de sa croupe, lui envoyait des ruades et des 
coups de poing; Goring recevait les coups 
et les injures, mais la tenait toujours ; Du- 
bousquens dut s'interposer : 

— Allons, viens, Zinga, laisse ce malheu- 
reux ! 

Hors d'haleine, la voix entrecoupée: 

— Veux pas trouver sa sale figure touzou 
su route à moi, répétait-elle, veux pas! moi 
hais lui ! 

— Puisqu'elle ne veutpasde vous, laissez- 
la donc s'en aller, dit à son tour Figeroux. 

Samuel Goring avait enfin lâché sa rétive 
maîtresse* il "se releva, la regarda s'éloigner 
avec ûubousquens, et ses sanglots recom- 
mencèrent. Figeroux restait devant lui et Te 
contemplait en haussant les épaules, 

— Vous n'êtes pas un homme! dit-il» Vous 
ne pourrez pas prononcer votre sermon ce 
soir. 

— Oh! ayez pitié! soupira Goring. 

— Il faut que vous parliez ce soir à l'As* 
semblée, dit Figeroux. Je le veux! 
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— J'essaierai, dit Goring. 

Les deux hommes partirent ensemble, Fi- 
geroux toujours criant et gesticulant, Goring 
la tête basse et les lèvres scellées. 

Je pris l'Allée des Lataniers et n'eus pas de 
peine à trouver la demeure du sieur Pichon. 
Mais une fois rendu là, on n'est pas encore 
chez NanetteJLa maison Pichon en eifet forme 
un vaste îlot de cases africaines et de cons- 
tructions européennes entourées de jardins. 
Quand on a franchi la grande grille et tra- 
versé ce long couloir qui part de -la rue pour 
aboutir aux jardins, on se trouve devant un 
entrecroisement infini d'allées et de sentes 
étroites, bordées de clôtures» De grands 
arbres cachent les maisons et achèvent de 
dérouter les visiteurs inaccoutumés. Nous 
heurtâmes à plusieurs portes, mais toutes 
restèrent obstinément closes. Enfin nous avi- 
sâmes un passage obscur, au fond duquel 
nous aperçûmes, dans une cour ombragée, 
des lumières aux fenêtres* Ce devait être 
l'habitation de Nanette. Au hasard nous sui- 
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vîmes un corridor tortueux où brillait, dans 
un enfoncement de muraille, la lueur trem- 
blotante d'une petite lampe. 

Comme nous passions devant cette lampe, 
une forme humaine traversa le couloir. À sa 
candale de coton blanc et à sa taille un peu 
courte, il me sembla que c'était une jeune 
esclave et je lui demandai mon chemin : 

— La maison de Nanette Berthier ? 

On poussa un cri, une porte fut ouverte 
précipitamment et un flot de lumière se ré- 
pandit aussitôt dans le corridor. Je tressaillis : 
la personne que j'avais prise pour une esclave 
venait, avant de disparaître, de laisser voir 
son visage, et en vain me disais-je que mes 
yeux me trompaient, j'avais bien reconnu 
Agathe de Létang ! 

Avant que je fusse revenue de ma surprise, 
le petit nègre qui m'avait porté la lettre de 
Nanette aux Ingas, tout habillé de soie rose 
brochée d'argent, vint au-devant de moi : 

— Maîtresse attend Marne Gourgueii, fit- 
il. 

Alors je quittai le corridor sombre et mal 
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tenu pour entrer dans un appartement vrai- 
ment extraordinaire de luxe et d'incurie, où 
l'on était 'd'abord ébloui par une profusion de 
meubles en bois de rose et d'ébène, ornés d'in- 
crustations en or et en argent massif, ou les lu- 
miôres,le cristal des lustres et les hautes glaces 
mettaient partout un jeu magique de clartés, 
qu'adoucissaient à peine ça et là des tentures 
de Tlnde aux tissus transparents. Ce rayon- 
nement et la violence des parfums acres et 
capiteux que Ton respirait dès le seuil me 
suffoquèrent presque. Mais le petit domesti- 
que m'entraînait déjà vers la chambre de sa 
maîtresse, parmi des couloirs encombrés de 

É 

toilettes autrefois somptueuses, à présent dé- 
fraîchies, déformées, passées de couleurs, 
odorant l'étoffe ancienne et la négresse mal- 
propre, jetées pêle-mêle en travers du pas- 
sage, dans un abandon et un désordre qui en 
disaient long sur la paresse, Pinsouciance et 
la saleté de la riche affranchie. 

Dodue-Fleurie était vautrée parmi des mous- 
selines brodées et des soies étincelantes, sur 
un petit canapé qu'elle écrasait de son corps 
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large et robuste* Elle semblait jouer à frôler 
et à froisser ces étoffes fines, veloutées ou 
rudes ; elle s'amusait de tous ces tissus que 
l'ingéniosité des hommes avait inventés pour 
elle et ses pareilles. Elle s'abîmait pour 
ainsi dire dans sa chair, elle rentrait dans sa 
bestialité jouisseuse et triomphante. 

La chambre où elle était, pareille à un ba- 
zar, ne contenait guère que des étoffes dérou- 
lées, en pièces ou formant des toilettes pom- 
peuses qui, disposées aux quatre angles, et 
rigides sur les mannequins, semblaient les 
autels de cette étrange église. Les lumières, 
éblouissantes dans le vestibule, étaient ici à 
demi-voilées. Des tulles couvraient les lampes 
et laissaient la chambre dans une pénombre 
où Dodue-Fleurie se laissait deviner plutôt 
que voir. On distinguait seulement les 
lèvres épaisses dans la large face, un regard 
sournois et plein de méchanceté, où sem- 
blaient briller mille mauvais désirs : puis 
quelquefois, à un mouvement capricieux ou 
plutôt voulu, comme un animal secret, ma- 
jestueux et mutin apparaissait à demi, dans 



JOURNAL D'UNE DAME CRÉOLE 



235 



le relèvement des jupes et l'encadrement des 
dentelles : la raie d'ombre, attirante et mys- 
térieuse, les joues énormes, happantes ou 
serrées, de la Croupe. Une odeur de fin de 
souper, de vin répandu et d'amour emplis- 
sait la chambre. Dodue- Fleurie en parut 
incommodée, et» au moment où j'entrais, sans 
paraître me voir, elle dit au petit domestique 
qui m'avait précédée : 

— Dis à Gatte de se dépêcher à venir. 
Gatte apparut brusquement, comme si elle 

avait entendu Tordre de sa maîtresse . 

Hélas! quelle fut mon émotion en reconnais- 
sant Agathe de Létang, à peine vêtue et qui 
tremblait sous le regard de la négresse. Sur- 
prise et honteuse de me voir, elle rougit tout à 
coup el détourna la tête. 

— Vas-tu finir d'emporter la collation, 
limaçonne ! cria Dodue-Fleurie. 

J'aperçus alors, à terre, un très large pla- 
teau, tout chargé de plats, de verres, de bou- 
teilles, et que la pauvre Agathe, à grand 1 - 
pcine, et en prenant mille précautions, essayait 
de transporter dans l'antichambre ; mais 
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comme elle passait la porte, deux bouteilles 
se renversèrent. 

— Attends, je vais Rapprendre à briser ma 
vaisselle, fît Dodue-Fleurie en envoyant sa 
pantoufle à la tête d'Agathe, puis d'un bond 
elle se précipita sur elle. 

— Madame, dis-je en m'interposant, je con- 
nais mademoisselle de Létang et je ne pense 
pas que ce soit pour me faire assister à des 
scènes si inconvenantes que vous avez récla- 
mé ma visite. 

— Je suis confuse, confuse et charmée en 
même ternps 5 madame ? fît Dodue en balbutiant, 
d'une voix zézayante et minaudière. Ah ! ce 
n'est pas ici le luxe des Ingas. Je ne suis 
qu'une pauvre négresse, madame, mais pre- 
nez place près de moi. Ce que j'ai à vous dire 
doit vous intéresser. Oh ! je regrette bien de 
vous recevoir dans cette misère. 

Et elle eut un rire éclatant et forcé qu'on 
pouvait prendre aussi bien pour une marque 
d'affabilité que pour une affectation d'inso- 
lence. 

— Vous êtes étonnée, continua-t-clle, que 



* 
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j'aie chez moi la petite Létang, et que je ne la 
traite pas en princesse. Que voulez-vous ? Je 
regrette qu'elle soit de vos amies, mais enfin 
si on me disait : Dodue, pour Madame Gour- 
g-ueil. tu vas te dépouiller et recevoir cent 
coups de pieds dans le derrière, je vous aime 
bien, ma bonne et chère madame, (elle re- 
prenait sa voix mielleuse, zézayante, et me 
baisait les mains), je vous aime bien et tout de 
même je ne le ferais pas. Eh bien, avec Létang 
c'est la même chose. Si je la laissais se trotter 
ce serait pour moi une maladie. D'ailleurs, 
Paimez-vous tant que ça ! Elle ne vous aime 
guère, elle, et sa mère donc! Comme elle 
riait, avec toutes ces dames, de LaGourgueiL 
Je les ai bien entendues lorsque j'étais dans 
leur maison ! 

— Et que disaient-elles donc de moi ? 

— Oh ! je ne me souviens pas. Je sais seu- 
lement qu'on vous arrangeait de jolie manière, 
et comme on dit! que vous auriez pu ensuite 
vous montrer à la foire. Ah ! ah ! pauvre ma- 
dame Gourgueil, bonne chère âme ! 

— Enfin pourquoi Agathe est- elle chez vous? 
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Elle a été enlevée en même temps qu'Antoi- 
nette, dans ma plantation ; et, malgré vos dé- 
monstrations d'amitié, j'ai lieu d'être inquiète 
d'un dévouement que les événements semblent 
si fort démentir. 

— C'est pour vous expliquer ce qui s'est 
passé et vous demander votre aide pour plus 
tard que je vous ai demandée. Vous allez voir 
combien la destinée nous a unies et comme 
nous aurions tort d'être des adversaires. 

Et, après m'avoir offert de la liqueur de 
Barbade, et en avoir bu elle-même un verre, 
elle commença ce récit que le ton sérieux, 
avec lequel elle me Fa conté, me fait croire 
véridique : 

— Je ne vous apprendrai rien, madame, 
en vous disant que je n'ai pas toujours été 
révérée et servie comme je le suis à présent. 
À quatorze ans j'étais esclave chez Mme de 
Létang, je travaillais aux sucreries. Dur 
emploi pour une fille qui était alors d'une 
santé fort délicate. On ne me ménageait 
point; le commandeur, qui prétendait jouir 
de mon corps, avec sa face abominable, mar- 
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quée de petite vérole et son corps pourri, 
dans sa rage de me voir toujours lui résister, 
me maltraitait plus que mes compagnes. Il 
ne se passait guère de jour qu'on ne m'atta- 
chât aux trois piquets et qu'on ne me déchi- 
rât de cordes ou de lianes. Ce fut après avoir 
été ainsi châtiée, alors qu'on me détachait 
toute sanglante f et si brisée de coups que je 
pouvais à peine me tenir sur mes jambes, que 
M; de Montouroy me prit à mes bourreaux ; 
mais ne croyez pas que la pitié lui inspira ce 
mouvement. Sans sortir de la sucrerie, au 
milieu du travail des esclaves, avec une impu- 
deur de blanc qui se croit tout permis, il se 
jeta sur moi et. m'ayant possédée brutalement, 
il me laissa évanouie. On me fit reprendre 
connaissance à coups de fouet ; car l'honneur 
d'avoir été distinguée par un maître ne me 
fut pas compté. Depuis, M. de Montouroy ne 
cessa de me laisser voir que mon corps 
ne lui était^ pas indifférent, mais il ne me 
savait aucun gré des plaisirs que je lui don- 
nais. — il est vrai, bien malgré moi. La nuit, il 
venait me chercher dans ma case, et je restais 
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jusqu'au matin auprès de lui. Alors, lasse de 
ces caresses que je n'acceptais qu'avec dé- 
goût, il me fallait retourner au travail, et 
comme parfois je tombais de fatigue, les 
coups pleuvaient sur mes épaules. M. de Mon- 
touroy assista quelquefois à ces exécutions ; 
il ne disait rien, quand il eût pu facilement 
les arrêter. Peut-être se plaisait-il. à me voir 
ainsi torturée ! Cependant la sensualité gros- 
sière qui rattachait à mes jupes ne l'empêchait 
pas de s'intéresser à des liaisons plus élégan- 
tes. 11 était lié avec Mme de Létang et un 
jour je les surpris ensemble. Il se soucia peu 
de ma découverte, car il ne craignait pas, — et 
il avait raison, — ma jalousie, mais il avait la 
sottise de ne point voir que j'étais une fille 
rusée et que je mettrais à profit ce que le 
hasard m'avait révélé* 

a En effet, une nuit que je le savais avec sa 
maîtresse, j'entre dans sa maison dont un 
esclave ami m'avait ouvert la porte ; j'avais 
caché dans mon bonnet un couteau, et passé 
un pistolet dans ma jupe. J'arrive au moment 
où ils étaient tous deux au lit et se tenaient 
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embrassés : « Létang. » dis-je à ma maî- 
tresse, « je n'ignore point que ton mari est un 
<( jaloux, je l'ai vu te battre sur le plus léger 
(t soupçon, et je suis sûr que, s'il vient à 
« apprendre que tu le trompes, il n'hésitera 
« pas k te tuer, or je vais sur le champ le lui 
« dire.*. — Je te tuerai avant, vipère ! )) s'écria 
Montouroy qui voulut s'élancer sur moi. 
Mais, sortant mon pistolet, je l'ajuste et le 
menace de faire feu s'il s'avançe, « Je n'ai 
point l'intention de rien dire, » repris-je, 
« si ta femme veut bien signer mon affran- 
« ehissement. » Et je lui présente la feuille 
qui, d'après la loi, doit faire de moi une 
citoyenne. Mais Létang, qui s'est concertée du 
regard avec Montouroy, se jette sur moi 
en même temps que son amant, et, par la 
rapidité de leur agression, sans pouvoir 
m'arracher mes. armes, ils me mettent dans 
l'impossibilité de m'en servir. « Nous allons 
« Rapprendre à nous épier et à nous dénoncer, » 
disent-ils. » Tu feras de beaux discours, je te 
a promets, quand nous t'aurons tuée ! — Tuez- 
« moi,» dis-je, «mais il y a des esclaves qui me 

14 
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(( vengeront. » Et je pousse un cri d'appel. 
C'était une ruse. Je n'avais personne avec 
moi. Mais le hasard me servit. II y eut à ce 
moment un grand bruit dans la maison : sans 
doute un esclave qui rentrait furtivement 
de la ville s'était heurté contre un meuble, 
un siège quelconque, et l'avait renversé ; 
mais ce bruit, survenant après ma menacera 
leur rendit terrifiante. Ils crurent qu'il y avait 
réellement des noirs cachés dane la maison, 
a Eh bien, dit Montouroy, Mme deLétang va 
« l'affranchir, mais décampe. — Oh î répli- 
quai-je, » pas avant d'avoir l'acte- » Ils eurent 
un moment d'hésitation, u Signe, ma chère 
« amie» fait enfin Mon tourov y « notre existence 
« vaut plus que la liberté de cette misérable ; 
(( d'ailleurs libre ou esclave, nous la retrouve- 
ce rons bien un jour. » LaLétang, pâle et trem- 
blante, signa donc aion affranchissement, 
et je -les laissai à leurs amours, que mon 
interruption avait peut-être refroidies. 

« J'étais libre, mais la liberté, quand ouest 
pauvre, ce n'est guère que le droit de mourir 
de faim. XJm jeune négresse qui, him qu'es- 
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clave de fait, vivait avec tous les droits et 
toutes les richessses d'une blanche, me prit 
avec elle et m'enseigna Part d'être belle et 
de charmer,Montouroy,qui avait eu pour moi 
un caprice charnel quand j'étais esclave, me 
revint amoureux passionné. 11 me prend chez 
lui, m'installe place Montarcher dans un pa- 
villon qu'il vient de faire bâtir, me couvre 
d'or et de joyaux. Dès que je sentis mon pou- 
voir sur lui. je pris à cœur d'être réellement 
sa maîtresse et de le traitera mon tour comme 
il m'avait traitée jadis. Quelle joie j'eus à 
l'humilier, à le mettre en fureur, à le jeter à 
la porte de chez moi, à me jouer de lui devant 
ses amis, mes femmes, les esclaves ! 11 devait 
me servir : àtable,à la toiietle, à la garde-robe; 
et je m'amusais à le châtier comme un nègre. 
11 souffrait tout ; il semblait même heureux de 
souffrir. Avec moi il était si soumis que je 
lui aurais commandé de se tuer, il l'aurait fait. 
Mais, quand je n'étais plus devant ses yeux, 
il parlait de moi avec haine et colère. Je com- 
pris que son amour n'était pas sûr, et que, si 
je voulais le garder à cause de ses hautes 
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relations et de son pouvoir dans la colonie, je 
devais me l'attacher autrement que par des 
baisers ou des servitudes sensuelles. L'or, en 
un mot, me parut nécessaire pour le dominer, 
et, sans me soucier de ses plaintes, de ses 
menaces, de ses colères, j'attirai chez moi 
tous ceux qui voulaient se ruiner et m'enri- 
chir. 

a J'acquis une fortune en très peu de temps ; 
lorsqu'une femme a quelque empire sur les 
hommes et veut vraiment parvenir à la toute 
puissance, ce n'est pour elle qu'un jeu. Mais 
pour avoir cet homme à moi, bien à moi, il ne 
me suffisait pas qu'il fût ruiné et quç moi, 
j'eusse des richesses. 11 fallait le compromet- 
tre, et, avec lui, tous ceux dont j'attendais 
protection et honneur. Alors la destinée de 
ces gens dépendrait de ma volonté, 

« Voici ce que j'ai fait : j'avais eu à me 
plaindre, au cours de mes relations amou- 
reuses avec les jeunes gens de l'île, d'un cer- 
tain Mettereau qui habitait seul une plantation 
isolée et assez éloignée du Cap ; je savais 
qu'il était détesté de ses esclaves et surtout 
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de son commandeur, (le vôtre, madame,) ce 
Figeroux auquel vous avez donné toute votre 
confiance» Vous pourrez voir tout à l'heure si 
elle était bien placée. Je savais aussi, par cet 
homme, que Mettereau, très avare et peu con- 
fiant dans les banques et les affaires, avait 
chez lui des monceaux d'or. Après m'être 
assuré la complicité du gouverneur je décidai 
une esclave qui m'est dévouée, à s'en aller 
trouver Montouroy et à lui conseiller ce meur- 
tre. Il en chargea Figeroux* 

À cet aveu tranquille, je regardai Dodue- 
Fleurie qui semblait aussi calme que si elle 
eût parlé de la pluie et du beau temps. Une 
pareille sérénité dans le crime m'effraya. 

— Vous êtes surprise, madame, fit-elle, 
mais dans ce pays-ci, et surtout entre noirs 
et blancs, n'est-ce pas toujours la guerre? De 
vous même ne dit-on pas..* 

— Que dit-on? m'écriai-je, affectant un ton 
de colère pour cacher mon émotion. 

— Rien, fit Dodue avec un sourire, mais 
souvenez-vous que nous sommes, que nous 
devons être des alliées, et vous me pardonnerez 

14. 
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ces violences, ces crimes s'il vous plaît de 
les appeler ainsi* Violences ou crimes, de 
tels actes ne doivent pas répugner à quicon- 
que est obligé de faire la guerre, car ils sont 
indispensables . 

Hélas ! j'avais besoin de bonnes ou de mau- 
vaises raisons pour calmer ma eonsciencej et 
je fus plutôt reconnaissante à Dodue-Fleurie 
de composer une justification qui me conve- 
nait si bien. 

— Metlereau fut donc assassiné, reprit-ellej 
et comme vous le savez, les meurtriers ne fu- 
rent pas recherchés* J'avais dès lors le gou- 
verneur et Montouroy à ma merci, car je pou- 
vais les accuser et eux. au contraire, n'avaient 
aucune preuve contre moi. Le gouverneur et 
Montourov avaient trouvé dans la demeure de 
leur victime de quoi rétablir leur fortune, mais 
vous pensez bien que j'avais gardé la meil- 
leure part. 

— Mais, fis-jetout à coup, je suis surprise 
que vous me fassiez de telles confidences. 
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Vous ne me connaissez nullement. Ne crai- 
gnez-vous pas que je vous trahisse ? 

— Je n'ai aucune crainte, répondit Dodue- 
Fleurie, Une dénonciation vous vaudrait une 
vengeance de ma part et ne m'inquiéterait en 
rien. On ne peut pas m'arrèter. Et d'ailleurs, 
je vous le répète, votre intérêt vous com- 
mande de vous taire et de rester mon alliée. 

— Ah ! m'écriai-je, je n'aurais jamais 
soupçonné que M. de Montouroy fût un tel 
criminel. 

Dodue, sans répondre, me sourit de ses 
grosses lèvres et de ses dents féroces que Ton 
imagine toujours mordant de la chair hu- 
maine. 

— M, deMontouroyesten effet un malhonnête 
homme, dit-elle, parce qu'il ne tient pas ses 
engagements. Il n'avait pas plutôt l'argent que 
je lui avais procuré, qu'il songeait à un mariage 
qui devait l'enrichir, l'éloigner de moi, et du 
Cap. Or c'est un mariage qui, m'a-t-on dit, 
ne vous agrée point. 

— Certes! fis-je. Mais M. de Montouroy 
sait très bien que je n'accorderai jamais mon 
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consentement à un mariage qui répugne k 
ma protégée. Et d'ailleurs, ajoutai-je, ce ma- 
riage ne pourrait l'enrichir, puisqu' Antoi- 
nette n'aura rien* 

— Rien ! s'écria Dodue-Fleurie surprise, 
et elle eut encore son insolent sourire. 

— Rien que ce que je lui donnerai, répon- 
disse d'un ton que je m'efforçais de rendre 
assuré, 

— 11 compte peut-être vous voler Tor avec 
la fille, NVt-il pas déjà essayé de vous enle- 
ver Antoinette, 

— Grand Dieu ! c'était lui ! 

— Oui, lui et Figeroux. 

— Le docteur m'avait bien dit que ce 
Figeroux était un misérable. 

— 11 fallait que vous n'eussiez pas d'yeux 
pour ne pas vous en apercevoir, 

— La canaille ! je le ferai surveiller. 

— Surveiller, c'est peu ; il faudrait le faire 
disparaître, et doucement : car le gouverneur 
ne souffrira pas qu'on l'accuse, mais il serait 
heureux qu'il n'existât plus. 

J'étais comme suffoquée d'une telle audace. 
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— Mais enfin, madame, lui dis-je. qui 
m'assure que vous êtes réellement avec moi? 
Que peut vous faire le mariage de M. de Mon- 
touroy ? Vous ne pouvez l'aimer, après ce que 
vous m'avez dit ; vous n'attendez pas la ri- 
chesse, puisque vous l'avez ; et vous n'espérez 
pas non plus l'accroître, puisque Montouroy 
a peu ou point d'argent. Je ne vois pas 
quel intérêt vous lie à ma fortune et vous 
oppose à la sienne. 

— Vous allez le savoir, fit-elle. Tant que . 
Montouroy demeurera au Cap, je resterai sa 
maîtresse ; or Montouroy, s'il est sans for- 
tune, a, comme je vous l'ai déjà dit, une in- 
fluence et des * relations» Je prépare son 
mariage avec la fille du gouverneur ; la fille 
et le père sont favorables à cette union. Une 
fois que Montouroy sera marié, je gouver- 
nerai réellement Saint-Domingue derrière 
eux, et croyez que je saurai en tirer tout For 
et exercer toute l'autorité dont je suis ambi- 
tieuse. 

Cette négresse me remplissait d'effroi et 
d'admiration. Je me demandais si j'étais en 
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présence d'une folle ou d'une sorte de génie 
monstrueux et pervers. 

— Il n'y a que deux obstacles à mon projet» 
continua~t-elle, Le premier, c'est la Lét&ng, 
La Létang est la maîtresse du gouverneur, 
elle aime Montouroy, mais elle l'aime en 
despote, et ne veut pas d'un mariage qui nui- 
rait à sa puissance* Le gouverneur ne fera 
rien contre moi, mais il ne désobéira point 
non glus à sa maîtresse. 

ce Quant à Agathe de Létang, voici com- 
ment elle est ici* 

« Montouroy. ne pouvant obtenir votre cou* 
seulement ni celui d'Antoinette, décida de s'en 
passer. Deux nègres devaient enlever votre 
pupille en votre absence. Mais les nègres 
trouvèrent Antoinette avec Agathe. Soit mé- 
prise, soit crainte que la restante ne les dé- 
nonçât, ils les enlevèrent toutes deux : seule- 
ment l'un des nègres, poursuivi et serré de 
près par vos esclaves, abandonna Antoinette ; 
l'autre revint avec Agathe à un pavillon que 
possède M. de Montouroy à l'entrée du Cap. 
J'y étais venue par hasard, je fus ainsi avertie 
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de l'enlèvement avant Montouroy^ et je me 
réjouis que l'entreprise eût eu ce résultat. Je 
fis conduire aussitôt Agathe chez moi liée et 
bâillonnée, dans un palanquin fermé et en- 
touré de mes esclaves, C'était un otage. 
Depuis elle n'a pas quitté cette maison. Un 
nègre à la porte, et un autre dans la cour 
rempêchent ; non seulement de sortir, mais en- 
core de se montrer aux fenêtres Je la garderai 
ainsi jusqu'à ce que la mère se décide enfin à 
laisser le gouverneur donner sa fille à Mon- 
touroy. 

— Et quel est le second obstacle à vos 
projets? lui demandai-je. 

— Le second, c'est vous, en ne mariant 
pas Antoinette. 

— Jamais, dis-je, jamais Antoinette ne se 
mariera : elle n'aura qu'un amour, le mien ! 

Le sang me montait à la. face. 

— C'est parfait, répliqua-t-elie, mais alors 
faites bonne garde. Un mari pourtant la pro- 
tégerait mieux que vous. 

— Mais c'est contre les maris; quels qu'ils 
soient,, dis je, que je veux la protéger. Au 
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surplus quel pouvoir vous flattez-vous donc 
d'avoir, madame, pour oser donner des ordres 
à des gens qui vous sont inconnus ? 

— Entrez ici, madame, dit à voix basse 
Dodue, qui entrouvrit une porte et souleva 
des tentures, ne soufflez mot, regardez et 
écoutez. 

Elle m'avait poussée dans une sorte de petite 
loge obscure mais fermée par une glace, qui 
vous permettait de voir ce qui ce passait dans 
la chambre voisine, sans laisser soupçonner 
votre présence ; par une fente assez large 
pratiquée dans la tapisserie, et que dissimu- 
lait un mince rideau, je pouvais aussi enten- 
dre tout ce qui se disait à côté. 

Je fus bien surprise de reconnaître la voix 
du docteur Chiron, de Montouroy, de M. Lé- 
veillé,un des plus grands négociants de Saint- 
Domingue, de M* de La Marzelle, le chef de 
la milice* Un jeune homme disait des vers : 

Sur les rameaux voisins, entends ces tourterelles 

Former leur douas roucoulement ; 
De quel air d'amitié s'entrelacent leurs ailes ! 
Vois, vois comme leurs becs sont unis tendrement ; 
Ah tque ces jeuw, Eglê, nous seroent de modèles. 
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Tout près de nous le négociant Léveillé, 
replet, sanguin, la voix haute et autoritaire, 
vint causer avec le docteur Chiron . 

— Le meilleur moyen, disait-il, de ser- 
vir les hommes, n'est pas de s'abandonner 
aux réflexions philosophiques, mais de cher- 
cher à concilier les intérêts de l'humanité et 
ceux du commerce . 

— Dites votre commerce, fît le docteur. 

— Je suis un sincère ami des noirs, con- 
tinua Léveillé, et c'est pourquoi je verrais 
sans déplaisir une révolte contre leurs op- 
presseurs. 

— Vous seriez enchanté, j'en suis sur, que 
quelques incendies de champs de canne 
et de plantations vous permissent de réaliser 
un joli gain sur les sucres à Londres et à 
Amsterdam* 

— Vous insultez mon cœur, monsieur, dit 
Léveillé. 

— C'est que j'apprécie votre caisse, conti- 
tinua Chiron. 

Léveillé se rengorgea. 

— Je n'ai jamais attendu, de mes sacri- 
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fices à la race opprimée, que sa reconnais- 
sance. Les larmes des noirs doivent être pour 
les âmes sensibles un prix bien plus doux 
que tous les lauriers des conquérants» 

— Je crois en effet que les lauriers vous 
sont assez indifférents, dit Chiron : cela se 
flétrit trop vite* Quant aux larmes, vous ne 
pourriez, je crois, les apprécier qx\e si elles 
se solidifiaient en perles ou en diamantSj et 
qu'elles fissent l'objet d'un nouveau trafic. 
Alors il est probable que votre amour poxir 
les larmes des nègres vous pousserait à battre 
leurs producteurs toute la journée, afin de 
les faire pleurer davantage. Pour moi qui ne 
possède de sucre ni en cannes, ni en maga- 
sin, mais qui tiens tant soit peu à ma vieille 
guenille, je n'attendrai pas 5 pour quitter l'île, 
les larmes de reconnaissance des nègres, ni 
les larmes de bienfaisance des blancs. 

— Vous partez vraiment, docteur ? 

— Avant un mois. J'éprouve des craintes 
sérieuses quand je vois l'humanité s'atten- 
drir. 

— Vous avez été élevé à l'école de Buffon, 
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wmi cher do-cteiar, dit alors l'abbé de la 
Pouyade. C'est un déiste, et comme ternit 
déitete, un esprit rétrograde. Je suis heureux 
de voir que nos esprits les pfcts audacieux re- 
connaissent aiifourd'iiui la vérité An cliris- , 
tianisme, de ce christianisme qui doit un jour 
TOConsrtribwer ^humanité. BnrfÏMi, lui, n'a pas 
îC5o«pris le noir, il n r a pas vu quels grands 
principes politiques font la (base 'de nos ins~ 
t^tatioTiS. L'idée de l'égalité lm échappe. Il 
a surtout déshonoré son nom par le titre de 
comte et son esfepftnve sensibilité pour les 
hommages 4es femmes. Î4 avait d'ailleurs 
cette aristocratie du talent, -qnai en est le poi- 
son... 

— Mais il me STOibîte, monsieur l'abbé, 
cfue votis aussi n'êtes pas insensible aux 
hommages 'des femmes, puisque votïs venez 
chez Madame Dodue-Fleurie. 

— Ce* poiar tine œuvre de charité, mon 
ctor docteur, et croyez-bien que, malgré 
que ce soit une excellente créature, cela me 
coftfte beaucoup. La société est si mêlée 
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ici ! A part vous, moi, deux ou trois autres 
personnes.., 

— Vous êtes bien difficile, monsieur l'abbé. 

— Je ne recule jamais devant le devoir, 
mais permettez à mon goût de se bles- 
ser... 

— Que Monsieur votre goût se blesse, qu'il 
se blesse, je n'y vois pas d'inconvénient 
si cela vous amuse. Mais parlons sérieuse- 
ment : avez-vous vendu vos hypothèques sur 
les nègres ? 

— Pas encore, et je venais justement ici 
avec l'espoir de trouver des acquéreurs. 

— C'est là votre œuvre de charité ! 

— Certes, puisque je destine une partie, de 
cet argent aux rnalheuï*eux. 

— Je plains vos malheureux, alors ; car 
les hypothèques sur les nègres ne s'achètent 
plus ! 

— Comment cela ! les miennes portent sur 
d'excellentes plantations, riches, en pleine 
prospérité. 

— Je suis bien fâché, mais ces hypothèques 
ne s'achètent plus. Du moins les blancs n'en 
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veulent pas ; ils craignent trop la révolution 
prochaine. On m'a dit pourtant que les affran- 
chis en prenaient encore quelques-unes. Ils 
espèrent montrer par là qu'ils feront cause 
commune avec nous, en cas de révolution et ob- 
tenir ainsi que le conseil colonial leur accorde 
les droits des autres citoyens. 

— Alors les affranchis ne sont pas pour la 
révolution ? demanda Léveillé. On devrait les 
expulser de la colonie. 

— Attendez, dit l'abbé, qu'ils aient acheté 
mes hypothèques. 

— Le sentiment de la fraternité leur fait 
absolument défaut, continua Léveillé. lis sont 
indignes de siéger au conseil colonial. 

— Voilà comment vous aimez les noirs! dit 
le docteur. 

— Les affranchis sont de faux nègres, répli- 
que Léveillé. Ils devaient partager les souffran- 
ces de leurs frères en attendant l'affranchisse- 
ment commun. Au lieu de cela, ils ont voulu 
devenir des blancs, prendre nos manières, 
notre esprit ; ils n'ont pris que. nos vices. 
Tenez! il y a un affranchi qui fait ce joli trafic. 
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Vous savez qfift'ô» récolte de moins, en* moins 
de sucra depuis deux c'est un fait,, Mon 
affranchi se procure du sucre inférieur, il le 



à l'aide de je ne sais quelle préparation, il lui 
donne un brillant qui n'ajoute rien à ses qua- 
lités, mais qui fait illusion. Au moment delà 
vente de la récolte, il ouvre ses magasins, en 
laissant crôire que le marché est encombré. 
Tous les propriétaires sont forcés de lui ven- 
dre à bas prix. Telles sont les façons d'agir de 
nos affranchis ! Ce sont, je vous le répète, des 
hommes abominables . 

— À dire vrai, observa le docteur, si j'avais 
une plantation, je préférerais vendre ma 
récolte à bas prix que de la voir incendiée . 
Et, coquins pour coquins, j'aime mieux ceux 
qui font croire à l'abondance d'un produit que 
ceux qui le suppriment complètement* Qu'en 
pensez-vous, jeune poète ? 

— Je ne connais pas les affaires, dit le 
chantre des tourterelles, et je n*ai pas encore 
l'expérience des hommes ; du moins suis-je 
plein de zèle et d'ardeur pour servir la société* 
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— Ne vous empressez pas trop à servir ses 
caprices, mon jeune ami, dit le docteur, car 
elle en change sans cesse, et le lendemain 
elle a horreur de ceux de la veille. 

— Et vous, Montouroy, dit Léveillé* vous 
ne prenez parti ni pour les noirs ni pour les 
blancs, ni pour les affranchis ? 

— Je prends parti pour les honnêtes gens, 
répliqua Montouroy. Je suis évidemment pour 
raffranchissement des noirs, mais aussi pour 
que les noirs respectent les intérêts et la for- 
tune de leurs bienfaiteurs* 

— Fourbe et sot ! s'écria Dodue Fleurie à 
demi-voix. Restez ici encore un instant, 
madame, me dit-elle, et vous allez voir comme 
je le traite. 

Elle sortit alors de la logette et apparut à 
la porte du salon . 

— Toutou, appela-t~elle en tournant à demi 
le derrière aux saluts de l'assistance. Allons, 
venez vite. J'ai besoin de vous ! 

Montouroy, les yeux inquiets, les gestes 
empressés, se hâta de sortir du salon et de 
rentrer dans la chambre de la négresse. Dodue 
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se coucha d'abord sur le dos, puis sur le 
ventre; elle avait découvert son corps vaste, 
elle semblait le présenter à l'adoration de 
Montouroy, qui s'agenouilla devant lui. 
. — Lèche-moi, Toutou! dit-elle. Lave-moi. 
Décrasse-moi avec ta langue. Les esclaves 
ne savent pas, et moi je suis trop pares- 
seuse* Vois ; je suis pleine d'ordure et de pous- 
sière. 

Montouroy prit d'abord les pieds, et sa lan- 
gue habile et souple en fouillait les doigts, en 
caressait les ongles, provoquait chez Dodue 
des tressaillements, de petits cris, des rires ; 
puis la langue vipérine monta le long des 
jambes fortes et vint s'attarder aux courbes, 
aux larges ombres, aux replis énormes de la 
chair comme si la nuit de ce corps attirait 
Montouroy et qu'il prît plaisir à s'y enfoncer 
de plus en plus, à y oublier jusqu'à son sexe, 
à devenir une bête inconsciente et joyeuse de 
son asservissement. Et, durant ce nettoyage 
bizarre, Dodue était aussi libre avec lui que 
si je n'eusse pas été près d'elle et qu'il n'eût 
été qu'un chien. Elle laissait s'accomplir sans 
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* 

honte, peut-être même provoquait-elle par 
une grossière malice, les mouvements de ses 
organes. On eùl dit que, dans son étrange 
orgueil, les impuretés même de son corps lui 
devenaient un moyen d'humiliation et lui 
procuraient un triomphe. 

Le dégoût me soulevait le cœur ; j'étais 
tellement indignée contre Dodue et Montou- 
roy que j'allais sortir de ma cachette, quand 
tout à coup elle se releva vivement. 
- — Immonde brute, dit-elle, est-ce que je 
t'ai appelé pour que tu baises mon visage, 
de ta bouche encore toute souillée ! Non, non, 
mon visage est à mon amant, et tu sais bien 
que tu ne l'es pas ! Est-ce que tu es capable 
d'ailleurs d'être un amant ?Vois toi-même, un 
eunuque paraîtrait plus un homme, et aurait 
des exigences moins insupportables ! Va-t'en ! 
Va-t'en, te dis-je ! Veux-tu partir, ou je prends 
le fouet L.. 

Et comme vaincu, humilié par cette colère, 
il se relirait, elle le rappela un instant. 

— Et je te défends d'entrer chez Gatte, fît- 
elle- Cette fille est à moi, entends-tu ! Au 

15. 
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surplus, je vais te mettre à la porte, car je 
ne suis pas sûre de toi. 

Elle sortit un instant, appela des noirs, et 
j'entendis le bruit d'une dispute puis d'une 
porte qu'on fermait violemment. 

— Eh bien, dit-elle en revenant vers moi,, 
ne suis- je pas bien sa maltresse ! Et croyez, 
chère madame, que je pourrais traiter comme 
Montouroy tous les hommes que vous venez 
de voir dans mon salon, qui m'attendent 
depuis une heure et ne se lassent pas dé- 
mon retard. Or ce sont les notables du 
Cap et de Saint-Domingue < Quant aux 
femmes, je sais bien qu'elles ne me reçoivent 
pas, mais si je le veux, si je l'exige de leurs 
maris et de leurs amants,, elles m'ouvriront 
toutes grandes les portes de leurs maisons . 
Et d'ailleurs à part vous, moi. la Létang 
peut-être, est-ce que les femmes comptent 
à Saint-Domingue ? 

Me prenant alors par le bras elle m'en- 
traîna au dehors. Je la suivais, je lui obéis- 
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sais, sentant on elle comme une force su- 
périeure, 

— Je veux vous montrer, me dit-elle, que 
je n'ai pas conquis ceux de votre race pour 
devenir le jouet des noirs ... 

Elle me conduisit à quelques pas jusqu'à 
un terrain vague qui s'étend de l'extrémité de 
la ville jusqu'au Morne des Capucins. Là 
grouillait, bruissait. dans une fête qui ressem- 
blait à une bataille, la foule des noirs ou j'avais 
failli disparaître tout à l'heure, à mon arrivée. 

À 1$ lueur tremblotante des lanternes, les 
coiffures énormes et légères, les bonnets de 
tulle et de mousseline, les jupes de serge 
claire, les cercles dorés des oreilles et les col- 
liers de rassade, au-dessus et parmi cette 
armée immense de têtes crépues et de corps 

* 

bronzés, flottaient 'comme des papillons de 
nuit, des insectes brillants, des libellules et 
des fleurs d'eau sur un sombre marécage. La 
fange humaine augmentait toujours ; derrière 
elle, les hautes montagnes semblaient la 
vomir avec sérénité ; elle exhalait une odeur 
lourde et laineuse, de fourrure chaude, de 
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linge humide, de peau en sueur et d'haleines 
corrompues, elle répandait une rumeur con- 
fuse, sorte de lamentation courte, de refrain 
sans cesse repris, que brisaient parfois un zé- 
zaiement de créole ou des cris gutturaux d'A- 
fricains. Tout à coup, la lune se dégagea des 
nuages, enveloppa cette tourbe de sa vapeur 
lumineuse, fit jaillir des ténèbres milles faces 
soldes et féroces, révéla des centaines de cou- 
ples en folie, accouplements horribles où les 
dents, les ongles s'enfonçent dans la chair, 
où l'étreinte et le baiser ressemblent à des 
égorsements. 

— N'ayez pas peur, me dit Dodue, comme 
je me serrais contre elle. 

Non loin de nous, il y avait une troupe de 
nègres, moins bruyants, troupe d'affranchis 
ou d'employés à demi-libres, qui affectaient 
de ne point se mêler aux autres noirs et même 
les repoussaient brutalement ; vêtus à l'eu- 
ropéenne, ridicules sous la perruque, et l'ha- 
bit à la française, pareils à des voleurs 
couverts des dépouilles de leurs victimes, 
ils me rappelaient ces monstres étranges qui, 
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dans les estampes du siècle dernier, viennent 
assaillir un saint en oraison . 

Le saint était là en effet, monté sur un 
escabeau, droit, le bras étendu, et sa tête 
sèche au long nez recourbé, au menton pro- 
éminent, se détachait en rouge entre son 
chapeau plat h larges bords et le collet de 
son manteau noir. 

— Mais, fis-je, c'est Samuel Goring ! 
Dodue-Fleurie me regarda en souriant. 
Goring n'avait plus sa mimique froide et 

son attitude figée. 11 menaçait de son poing 
l'auditoire. 

« Fils de prostituées, criait-il de toute sa 
voix, vous êtes indignes de la liberté ! Vous 
ne méritez que le joug dont un tyran chargera 
vos épaules ! » 

Des huées et des injures lui répondirent. 

— Voici les suites de son amour malheu- 
reux pour Zinga, dis-je. 

— Oui. fit Dodue, et c'est moi qui lui ai 
rendu Zinga infidèle, car elle avait autrefois 



166 LES NUITS CHAUDES DU GAP FRANÇAIS 



dès complaisances pour lui . Je craignais qu'il 
ne devint par trop négrophile. 

« Que feriez-vous si vous étiez libres, con- 
tinuait Gormg en élevant les mains, vous ne 
sauriez que vous abandonner à l'ivresse et à 
la luxure 1 » 

Une clameur immense couvrit ces paroles, 
des noirs se jetèrent sur Goring, le saisirent, 
Vaecablèrent de coups ; il s'engouffra dans la 
foule qui s'ouvrit devant lui. J'entendis des 
voix le menacer, puis des cris et des suppli- 
cations. Enfin comme un pantin disloqué, aux 
loques boueuses, vint tomber agenouillé de- 
vant nous. C'était l'infortuné quaker. Fige- 
roux, derrière lui, le poussait et le rouait de 
coups de pied. 

— Ah ! canaille ! criait-il, tu nous as 
trahis. 

— Je veux que vous lui fassiez grâce, dit 
Dodue d'une voix forte en s'interposant entre 
Figeroux et la victime. 

À la vue de la négresse, mon commandeur 
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et ses compagnons s'arrêtèrent, haletants, fré- 
missants devant leur proie ; ils haussaient les 
épaules, crachaient de dégoût et de fureur, 
mais ils ne touchèrent plus au révérend qui, 
avec une faible lamentation / se ramassa et 
se traîna lentement vers la rue des Capucins, 

— Il va compromettre la révolution, gronda 
Fîgeroux. 

— Et croyez-vous qu'elle serait un heureux 
événement pour nous? fit un autre mulâtre. 
Nous n'avons rien à gagner à la liberté de ces 
sales Bozales qui dansent là-bas. Mieux 
vaut qu'ils restent esclaves ! 

— Ces nègres ont confiance en nous. Nous 
les dirigerons. Nous pouvons avec leur aide 
nous emparer du gouvernement de Pile. 

— Et comment ces brutes nous compren- 
draient-elles ? fit l'interlocuteur de Fifferoux. 

Cependant le petit groupe des affranchis 
raisonneurs pour lesquels devait parler le 
^ quaker se dissipait. Toute la partie houleuse 
et bruyante de rassemblée semblait les re- 
pousser. 

Un vieil homme, les épaules sanglantes, les 
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yeux chassieux et voilés, apparut tout à coup 
sur l'escabeau où nous avions vu Goring. 11 
avait autour de lui un grand châle dont il 
tirait de petits sachets en peau huilée. Aus- 
sitôt le silence se fit dans la foule qui s'em- 
pressa autour du vieillard. 

— Macandals 1 Macandals ! criait-on. 

— On leur donne des amulettes, m'expliqua 
Dodue, pour les protéger* Ils préparent quel- 
que grande entreprise; cela est sûr. 

Puis, tout à coup, se penchant vers moi, 
elle me dit à voix basse : 

— Ne craignez- vous pas Zinga ? 

— Moins que Figeroux. 

— Voyez, chère madame, elle est ici! 

En effet, Zinga était là, avec Dubousquens. 
Ils étaient assis à l'écart, à une petite table, 
devant des verres pleins auxquels ils ne tou- 
chaient pas ; ils parlaient sans s'occuper de 
la foule, sans prendre garde au bruit. Quel- 
ques paroles que je surpris renouvelèrent mes 
inquiétudes. 

— Si te maries, disait Zinga, m'abandon- 
neras ? 
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— Tu sais bien, répondait Duhousquens, 
que je n'épouse cette jeune fille qu'à cause de 
sa fortune, et que tu viendras avec nous en 
France. 

— Et même si elle devient ta femme n'ai- 
meras que moi ! 

— Je n'aimerai que toi. 
Et ils se baisèrent. 

De quel mariage, de quelle jeune fille, Du- 
bousquens voulait-il parler ? 

Figeroux, à ce moment, s'approcha, frappa 
violemment sur l'épaule de Zinga. 

— Ah ! truie, fit-il . Tu nous as trahis ! 
Zinga ne lui répondit que par un rire sar- 

castique. 

Puis se retournant vers lui : 

— As peur ? demanda-t-elle. Es mô mem 
pa la lié to pou mô défand to lapo. (Est-ce 
que je ne suis pas la avec toi, pour défendre 
la pelure !) 

— Saleté, cria-t-il en la menaçant, tu m'a- 
vais dit que tu viendrais... 

— Bien, suis là ! 
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— Que tu viendrais, reprit-il, pour en- 
courager Goring. 

— Etais là, suffit ! Pour embrasser li, peux 
pas. Li sent trop la maladie. 

Des cris s'élevèrent. Deux ou trois mots que 
je ne compris pas furent plusieurs fois répétés * 

— Les porcs! dit Figeroux, après avoir 
prêté l'oreille ; ils fixent la date de l'insurrec- 
tion ; ils la feront sans nous. 

Ces paroles m'effrayèrent et j'allais inter- 
roger Dodue lorsqu'une longue file de noirs, 
de négresses et de négrites se tenant par 
la main et courant, les uns derrière les au- 
tres, nous heurtèrent et nous séparèrent 
brusquement de Zinga, deDubousquens et de 
Figeroux* Deux vieillards, élevant à bout de 
bras des serpents, suivaient ces coureurs. 
A un Claquement de mains des vieillards la 
bande forma autour d'eux une ronde de trois 
rangs et se mit à danser, les hommes tournant 
le dos aux femmes et se heurtant violemment 
de la croupe tous les trois pas. 

— Ils nous empestent ! fit Dodue, allons- 
nous-en. 
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— Voaîs avez, dis-je, plus peur de ces boxa- 
les, que des visiteurs de votre salon. 

— Nullement î répliqua-t-elle en affectant 
une expression d'indifférence. 

— Néanmoins vous ne les gouvernez pas 
si aisément î 

Elle haussa les épaules. 

— Bah ! fit-elle, une main énergique et un 
fouet, il n'en faut pas plus pour les tenir dans 
le devoir ; quant aux blancs, ce sont des 
lâches! 

À peine nous étions -nous éloignées que 
nous entendîmes une fusillade. Dodue me 
conta qu'après leurs danses les nègres 
s'amusaient souvent à tirer des coups de 
feu, mais il arrivait plus d'une fois qu'ils se 
faisaient partir le fusil dans les jambes ou 
contre le ventre, car ils étaient déjà ivres,' de 
cette ivresse frénétique que leur donne le 
tafia, mélangé, selon les rites des sorciers, 
à de la poudre* 

— Vous voyez, me dit-elle, que j'ai dans 
la main l'âme de la résistance et celle de 
la révolte. C'est moi qui ai conseillé à 
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Figeroux de réunir ses amis, tout en sachant 
fort bien que Goring allait les exaspérer, et 
que les noirs esclaves chasseraient les affran- 
chis. Ceux-là seuls sont à craindre parce que 
vous leur avez appris à penser.,. Je m'en 
garde le plus possible et si j'ai l'air de pro- 
téger Figeroux, croyez-le. ce n'est qu'en 
apparence... Ah! si vous vouliez, comme 
il serait facile de le faire disparaître, aux 
Ingas. dans la montagne» Mais je vois que 
cela ne vous sourit pas... Du moins veil- 
lez sur Antoinette, chère madame, et sur 
votre plantation* Et, si vous épargnez Fige- 
roux, surveillez-le, tenez-le sous clef ; le 
10 août est une date dont vous devez vous 
méfier. 

— Pourquoi ? 

— Parce que les esclaves préparent une 
révolte pour ce jour-là. 11 y aura sûrement des 
maisons pillées et des plantations incendiées, 

— Etes-vous donc avec le's révoltés, deman- 
dai-je, que vous connaissez si bien leurs 
secrets ? 

— Oh! moi, dit-elle avecungros rire et en 
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se plaquant les deux mains sur la croupe, 
je suis seulement pour Dodue-Fleurie ! Je 
suis pour le parti qui triomphera, car c'est 
lui que je devrai dominer. Cependant je 
ne désire point que les esclaves réussissent 
Qu'ai-je à gagner avec ces fous furieux ? 

Là-dessus elle me dit adieu, et, ayant trouvé 
Troussot et Zozo dans l'antichambre, je repris 
la route des lngas. Tous les noirs s'étaient 
rassemblés du côté du Morne des Capucins, 
et je n'eus aucune peine à sortir du Cap. 
J'arrivai aux Ingas comme l'aube blanchis- 
sait le ciel. 'Je me précipitai vers le lit d'An- 
toinette. 1 Dieu merci ! elle reposait douce- 
ment, la bouche entrouverte et souriant de 
ce joli sourire qu'elle a lorsqu'elle dort. Je 
l'embrassai sans réveiller et, me couchant 
près d'elle, je me laissai aller au sommeil, 
lasse de tant d'émotions* 
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J'ai reconnu aujourd'hui que Dodue-Fleurie 
m m'avait pas trompée, et que les périls con- 
tre lesquels elle càercfee à m% \yrêmwSr 
n'étaient point mammaires* 

Urne de Létrag qui, itars de l'enftèmH&iil 
d'Àgatfee, a cherché q^erelàe à Mme D'à Piaa- 
tëer, l'a insultée éa&s la me et même* pré- 
^tend-on, Fa fait battre èms sa maison par 
<fenx soirs, s ? est têmmcàià&e subàfcem6«ït «roc 
eite ; elles sont venai^s cfaez an#i oat après- 
midi en compagnie du révérend Goring, <te&t 
elles se moqaatent si bien naguère. 

— Ma chère amie, m*a dit itee^ée Létasftg 
eo se composant un visage sévère, J'ai une 
pénible requête à tous adresser, mais j'es- 
père que veus comprendrez quels seiatimmts 
désintéressés me l'inspirent. L'amitié même 
que je vous porte me Ta rendue nécessaire, 
et je dois ajouter, la pitié que nous devons 
avoir pour nos semblables malheureux et 
persécutés . 
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Satisfaite de ce préambule, elle eut un coup 
d'œil rapide vers Mme Du Plantier et Samuel 
Goring qui, d'un signe de tète, marquèrent 
leur approbation et rengagèrent à continuer. 

— Il court de fâcheux bruits sur vous, ma- 
dame . . . , oui, de très fâcheux, et nous avons 
pensé qu'il était de notre devoir, étant de vos 
amies, de vous en avertir. Nous voudrions 
prévenir, si c'est possible, une accusation au 
Conseil colonial, accusation qui est imminente, 
et qui pourrait avoir pour vous les consé- 
quences les plus déplorables. 

J'était fort troublée, mais je déguisai assez 
bien l'émotion que j'éprouvais, et ce fut de 
l'air le plus étonné que j'accueillis P « avertis- 
sement», 

— Pour aller de suite au fait, dit Mme de 
Létang avec vivacité, je vous dirai qu'on vous 
accuse de séquestrer une jeune fille et de 
confisquer sa fortune > 

— Séquestrer Antoinette, fîs-je en partant 
d'un éclat de rire, mais n'est-ce pas absurde? 
Vous l'avez tous vue aller et venir ici; elle 
fait ce qui lui plaît! 
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— Vous lui avez caché qu'elle possédait 
une fortune, et vous la retenez chez vous 
comme une esclave, exigeant d'elle une affec- 
tion qui ne vous est nullement due, qu'elle 
aimerait mieux porter à un autre, et qu'il ne 
serait peut-être pas fort décent de définir. 

— Madame ! m'écriai-je indignée, êtes-vous 
venue chez moi pour m'insulter? 

— Nous ne voulons point vous blesser, dit 
à son tour Mme Du Plantier, et cependant, si 
les intérêts de cette malheureuse enfant l'exi- 
gent, croyez bien que nous n'hésiterons pas à 
vous montrer : qu'on se met en posture fâ- 
cheuse quand on prétend mépriser les lois 
de la nature et de toute société. 

— Antoinette, reprit Mme de Létang, sans 
me laisser répondre à cette insolence, est en 
âge de se choisir un époux et de diriger elle- 
même sa fortune ; nous reconnaissons que 
vous avez pu veiller sur son enfance avec 
beaucoup de dévouement, mais ce n'est plus 
une fillette ; elle est libre de ses actes. 
Vous devez remettre sa fortune au Conseil co- 



1 
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lonial qui vous dédommagera d'ailleurs de 
vos sacrifices , 

— Je ne réclame point dedédommagement, 
répondis-je avec dédain, mais Antoinette est 
ma fille adoptîve et je la garderai avec moi, 
comme d'ailleurs elle me l'a demandé. Quant 
à sa fortune, je n'aurai pas à la lui rendre, 
puisqu'elle n'en a point, et qu'elle n'a vécu 
jusqu'ici que grâce à ma générosité. 

— Nous savons très bien ce qu'il en est, 
dit sentencieusement Samuel Goring, 

— Par une calomnie de quelque négresse, 
sans doute! 

— Nullement, répliqua Mme Du Plan- 
licr, et vous regretterez bientôt, madame, 
d'avoir rendu notre démarche si inutile- 
Quelle que soit notre amitié pour vous, nous 
devons considérer que le bonheur d'une 
jeune fille est chose trop précieuse pour que 
nous vous le sacrifiions. Nous -allons déposer 
dès ce jour notre plainte. 

— Et je déposerai aussi la mienne, dis-je, 
pour vos façons inquisitoriales et révoltantes. 

— Vous verrez ce qu'il en coûte de subir 
une enquête, dît Mme Du Plantier. 

16 
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— Surtout lorsqu'on a plus d'un reproche à 
s'adresser, ajouta Mme de Létang, en me 
saluant de son plus ironique sourire. 

Je me souvins alors de ses confidences et de 
ses caresses perfides. 

— Sortez d'ici; madame, fis-je avec colère, 
sortez, et vous aussi, parpaillot î 

Go ring se retourna vers moi r très calme en 
apparence. 

— Une femme a changé la nature, pronon- 
ça-t-il les yeux fermés, et le bruit de son ini- 
quité est monté jusqu'au Juge pour la dénon- 
cer et la perdre. 

La Létang m'a calomniée même auprès de 
lui. Ils ne savent rien encore de Mme Lafon, 
mais une enquête peut leur révéler l'assas- 
sinat. Et d'ailleurs, n'ai-je pas tout à craindre 
de leurs soupçons avilissants s'ils prétendent 
incriminer mon amour pour Antoinette? 
Hélas,aux y eux de certains êtres, c'est un crime 
d'aimer quand ce n'est pas eux qu'on aime- 
Le docteur qui est venu me voir, m'a appris 
leur complot. 
— Ces chères femmes, également délaissées 
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de Montouroy, se sont imaginées qu'en met- 
tant en commun leur fortune, et en s'unissant 
pour le marier à une grosse dot. elles l'arra- 
cheraient sans peine à une jeune fille novice, 
sans expérience du plaisir, incapable de re- 
tenir près d'elle un amant si fourbu, et pour- 
raient ensuite se partager ses précieuses nuits. 

— Mais qu'a donc Montouroy de si séduisant 
pour elles? 

— Le miracle tente les femmes, dit le doc- 
teur. Elles espèrent donner de l'esprit aux 
sots, de l'élégance aux rustres, s'asservir les 
volages et convertir les coquins. Elles aiment 
à défaire, à bouleverser et, si elles s'avisent de 
s'éprendre d'un homme intelligent, c'est pour 

, lui faire commettre quelque bêtise : cela leur 
procure un petit frisson et une jolie jouissance. 

Les paroles du docteur ne m'avaient pas 
rassurée, un mot que je reçus le lende- 
main, de Dodue- Fleurie, augmenta encore mes 
angoisses. 

« Je sais que Létang et Du Plantier, écri- 
vait la négresse, veulent porter plainte contre 
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vous, et vous enlever Antoinette ; mais je les 
en empêcherai bien : pour retenir LétangJ'ai 
sa fille 5 quant à Du Plantier, je connais cer- 
taine histoire de succession où l'on aide à 
mourir une veille tante avec beaucoup d'em- 
pressement; histoire qu'elle n'aimerait guère 
voir diyulguée, et dont je l'effraierai pour la 
forcer à se taire. 

«t Si pourtant mes menaces ne suffisaient 
pas, je vous engagerais à quitter le Cap* » 

Quitter le Cap, c'est perdre une partie de 
ma fortune, car comment diriger cette plan- 
tation si je suis loin des Ingas, et, d'un autre 
côté, comment la vendre sans peste? Enfin, 
pour garder avec moi Antoinette et sauver 
ma liberté, je dois me résigner atout Je vais 
me préparer au départ — et, au premier 
bruit d'une dénonciation, je me dérobe à 
vos calomnies et à vos vengeances, miséra- 
bles ! qui me punissez d'avoir eu pour vous 
trop d'amitié ! 
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Ce sont des heures que je n'oublierai pas : 
avoir fait un tel rêve de bonheur, avoir cru à 
l'innocence, à l'affection, à la gratitude de 
quelqu'un et être ainsi soudainement détrom- 
pée : c'est trop horrible. Ah ! mon Dieu, si 
criminelle que je sois, deviez-vous me châtier 
ainsi ! 

Je souffrais depuis quelque temps, après 
mes repas, de cruelles douleurs d'entrailles ; 
comme j'ai toujours eu un estomac assez 
délicat et que ma gourmandise me fait recher- 
cher plutôt les aliments agréables au goût, 
qu'une saine et facile nourriture, je ne m'in- 
quiétais pas de la cause de ces souffrances et 
je tâchais de les supporter le plus patiem- 
ment possible. 

Une après-souper, mon mal, à la suite 
d'élans violents et inattendus, semblait s'être 
calmé. Devant la véranda je jouissais avec 

16. 
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délices des derniers rayons. du soleil. La fraî- 
cheur était venue ; les machines de la sucre- 
rie étaient arrêtées ; les chants des noirs 
emplissaient la plantation. Je me sentais ras- 
surée, confiante, Non, me disais-je, les crain- 
tes que j'ai eues le soir de ma visite à Dodue 
Fleurie sont vaines. Nos esclaves nous sont 
soumis, Et, au Cap, on n'ose rien entrepren- 
dre contre moi. À mes côtés, Antoinette, 
fatiguée de la journée qui avait été fort 
chaude, s'était étendue 5 elle dormait douce- 
ment, la tête appuyée sur les genoux de Zinga 
qui, elle aussi, s'était assoupie. Zinga se mon- 
trait depuis quelque temps si attentive à nous 
servir, Antoinette et moi, que je lui avais par- 
donné une passion, à mes yeux, inoffensive. 
Loin de suivre les conseils de Dodue Fleurie, 
je ne l'avais point envoyée aux travaux de la 
plantation, je la gardais auprès de moi* Pour- 
tant j'avais accepté une esclave que m'avait 
envoyée là courtisane pour veiller sur Antoi- 
nette ; lorsque Zinga s'en allait au Cap elle ne 
devait pas quitter ma fille un instant. Figeroux 
seul était de ma part l'objet d'une étroite sur- 
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veillance, et j'attendais pour le renvoyer 
d'avoir trouvé son remplaçant. 

Zinga, près d'Antoinette, me paraissait plus 
jolie ; elle l'enlaçait, et ses niains, un peu 
lourdes, venaient .se croiser sur son épaule, 
tandis que le long de ses genoux se dérou- 
laient les beaux cheveux d'Antoinette dé- 
noués, libres du réseau. Tout le corps de 
mon enfant était immobile, sauf la jeune poi- 
trine, tendrement fleurie, que les soupirs du 
sommeil, soulevaient lentement et laissaient 
entrevoir sous la chemise entrouverte. 

Devant ces grâces adorables, de nouveau je 
ressentis ce désir terrible qui m'avait une fois 
jetée, ivre de joie, contre son corps ; j'oublie 
que Zinga est là, je lève ses robes, j'écarte 
avec précaution^ses jambes, et sans craindre 
qu'elle ne se réveille, je m'accroupis de- 
vant la chère enfant, je me perds, je m'oublie 
au plus secret et au plus profond de son être ; 
je goûte à cette chair plus tendre que le jas- 
min, et qui accuse la saveur piquante d'une 
plante marine* Oh ! comme j'eusse voulu 
qu'elle m'étouflfât entre ses jambes déjà fortes ! 
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Que j'eusse souhaité mourir ainsi en aspirant 
sa sève et son plaisir! Mais un effroi me saisît 
tout à coup. Dans l'ombre duveteuse où j'éga- 
rais mes lèvres, il me semblait que les frais pé- 
tales s'étaient desserrés, que plus large la fleur 
s'offrait au baiser. Alors folle de curiosité 
impudique, et au risque d'être surprise dans 
mon examen, je dévêts, comme si elle avait 
été une courtisane ou une esclave, ses jambes 
délicates Je pousse un cri ! Ah 1 mon Dieu ! Mon 
Antoinette, l'enfant que j'avais gardée jalou- 
sement, que j'avais tenue loin des hommes, 
qui n'avait jamais eu pour amie qu'Agathe de 
Létang, mon Antoinette si bien surveillée, si 
jalousement défendue, n'était plus vierge ! 
Ah ! la barbare déchirure î j'avais l'idée à 
présent qu'Antoinette était laide, impure, 
qu'elle puait! J'avais hâte de laver mes lèvres, 
mes doigts. Je respirais sur son corps et sur 
moi Todeur infecte de l'homme. Et pourtant 
j'espérais encore, je me disais : c'est peut-être 
un accident. 

Comme elle faisait un mouvement, je rabats 
sa jupe, je me relève, mais à ce moment un 



JOURNAL D'UNE DAME CRÉOLE 285 



papier plié s'échappe de son sein. Je le ra- 
masse, et je m'éloigne un peu pour le lire. 

Il n'y avait que quelques mots, mais, hélas ! 
ils étaient significatifs, 

« Achève les derniers préparatifs. Je vien- 
drai ce soir. Fais attention. La Gourgueil 
veille* Je couvre de baisers ton corps ado- 
rai) le . 

« Pierre. » 

J'étais si émue que mes jambes tremblaient, 
ma gorge était desséchée, je pensais qu'avec 
l'amour de cet enfant toute la joie de" l'exis- 
tence m'abandonnait. Cependant je me ressai- 
sis, une grande colère m'agitait. Qu'allais-je 
faire? les épier, les surprendre ! ou bien atten- 
dant qu'il fût parti, traiter Antoinette comme 
une enfant, châtier cette chair qu'elle avait 
prostituée, la déchirer puisqu'elle l'avait 
salie. Elle me haïrait davantage ! Oui, mais 
j'aurais le plaisir de me venger, de l'empêcher 
d'être à cet homme, à ce Pierre. Elle ne 
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lui appartiendra pas, me disais-je, quand je 
devrais renfermer dans une cave. Mais cet 
homme parle de préparatifs dans son billet; 
est-ce qu'elle voudrait s'enfuir ? Je l'en empê- 
cherai bien ! 

Je cherchai Zozo et Troussot ; ils étaient à 
se promener dans la plantation ; enfin je les 
rejoignis. 

— Voiliez bien sur Mademoiselle, leur dis- 
je, et soyez prêts au besoin à la défendre. 

Je leur recommandai aussi de prendre leurs 
armes. 

J'errais dans le jardin comme une insensée. 
La conduite de cette enfant que je m'imagi- 
nais si innocente et si affectueuse m'anéan- 
tissait. J'avais comme l'impression que le 
monde n'existatt plus, tout me paraissait 
transformé, tout me devenait ennemi. Dans 
cette plantation, au milieu de mes esclaves, 
riche, gorgée de luxe et de bien-être, je me 
sentais plus solitaire, plus dénuée de tout 
qu'une pauvresse qui mendie son pain. 

Je me décidai à interroger Antoinette et je 
revins à l'endroit où je l'avais laissée avec 



JOURNAL D'UNE DAME CRÉOLE 287 



Zinga ; elles n'y étaient plus. Je me dirigeai 
alors vers une allée de raisiniers où elle se 
promenait quelquefois avant le coucher du 
soleil et qui regarde l'habitation. Les fenêtres 
de sa chambre étaient ouvertes et, d'où je me 
trouvais, je l'entendis, sans distinguer ses 
paroles, causer avec animation ; Zinga l'inter- 
rompait d'une voix forte : 

— Noivne le ferai pas, ne suis plus avec 
toi, plus avec toi, parce que tu m'as trompée. 

J'allais rentrer à la maison quand tout à 
coup Zinga vient à moi ; elle a le visage 
bouleversé; elle me dit d'une voix haletante, 
sans préambule: 

— Maîtresse, on veut t'empoisonner, moi 
viens t'avertir. 

— M'empoisonner ! Qui donc oserait m'em- 
poisonner ? 

J'affectais une assurance et un orgueil 
que j'étais loin d'avoir. En ce moment même 
mes horribles douleurs m avaient reprise ; 
et ma voix étranglée et le tremblement de 
mon -corps, tout trahissait bien ma terreur. 
Pourtant, les lèvres sèches, je répétais : 
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— Qui oserait ! 

— Qui ? répliqua Zinga. La demoiselle ! 

— Antoinette ! m*éeriai-je, et, à l'idée 
d'un crime si monstrueux, il me sembla que 
la lumière se retirait du ciel et que la vie 
s'enfuyait de mon être. 

— Oui. Antoinette, reprit Zinga d'une voix 
assurée, la physionomie aussi calme, aussi 
tranquille que celle d'une statue. 

— Misérable ! misérable î m'écriai-je en 
la saisissant à la gorge, oses-tu insulter mon 
Antoinette ? Ah ! tu ne mentiras plus, va ! je 
vais te tuer. 

Elle râlait et se débattait dans mon étreinte ; 
seule la rapidité de l'attaque avait pu me ren* 
dre un instant victorieuse ; elle avait le corps 
trop robuste, et Figeroux et les autres escla- 
ves l'avaient trop bien habituée à des luttes 
de ce genre pour qu'elle ne pût reprendre 
l'avantage. 

Elle se dégagea donc très vite et, me 
repoussant violemment, elle se mit à courir 
dans la direction du Cap. Courant aussi, je la 
poursuivais. 
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A ce moment, j'aperçus Antoinette qui 
venait à sa rencontre, suivie de Zozo et de 
TroussoL 

— Arrêtez-la ! criai-je aux noirs. 

Tous trois se jetèrent sur Zinga qui, vaine- 
ment, voulut les éviter; ils lui saisirent les 
mains et la poussèrent devant eux, malgré* 
les ruades, les crachats et les injures dont elle 
les accablait. 

— Madame, dit Antoinette, cette noire est 
une criminelle ; vous avez mis en elle votre 
confiance, et elle veut vous assassiner. 

Je ne répondis rien; j'étais si surprise, si 
troublée que je ne savais quelle décision 
prendre. Mes regards allaient de Zinga, qui 
rugissait, la bouche écumante, les yeux fé- 
roces, — au visage d'Antoinette, pâle, décom- 
posé, les yeux cernés comme si elle avait été 
malade, sa jolie robe neuve rayée de rose, ton le 
froissée, avec une grande déchirure sur le côté, 
ses cheveux épars sur ses épaules, et montrant 
dans toute sa personne une angoisse que je 
ne lui avais jamais vue. Craignant que Zinga 
ne me parlât, Antoinette fit signe aux noirs de 

11 
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lui plaquer la main sur la bouche, mais comme 
Zinga avait été la plus forte avec moi, elle le 
fut cette fois encore. Elle se délivra vite des 
mains qui la retenaient ; seulement au lieu de 
fuir, elle marcha sur Antoinette, le visage 
résolu, le poing menaçant, 

— Menteuse! dit-elle, veux me dénoncer, 
mais moi, vas t'aceuser, et de façon que tu 
ne pourras rien répondre-! 

Puis, se tournant de mon côté : 

— Maîtresse, voilà ton assassin ! 
Antoinette frémissait d'émotion, je voyais 

ses lèvres remuer comme si elle eût parlé très 
rapidement, mais pas un mot ne me parvenait 
à l'oreille, 

— Oui, disait Zing*a, raconterai tout ce que 
t'as fait, tes salauderies, ton putanisme, car 
as beau baisser les yeux, as beau zouer les 
modestes, les innocentes, t ? es la plus sale de 
toutes les saletés ! 

Antoinette . se cachait te vis&ge dans ses 
mains, puis elle recula de quelques pas, 
comme si elle avait l'intention de s'éloigner , 
pour moi, au lieu d'arrêter Zinga, au lieu de 
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la battre comme je l'aurais fait il n'y avait 
qu'un moment, je dis à Antoinette : 

— Restez ici. 
AZinga: 

— Parle! 

Et aux deux noirs : 

— Ne la touchez pas î Qu'elle parle libre- 
ment. 

Alors» après avoir repris haleine, Zinga dit : 

— Maîtresse, moi te l'affirme : cette fille 
est une traîtresse ! 

— Infâme calomniatrice ! 

— Infâme calomniatrice ! s'écria Antoinette, 
qui leva la main pour la frapper. . 

— Taisez-vous ! lui dis-je, vous vous dé- 
fendrez quand Zinga aura achevé ses aveux. 

— Maîtresse, Antoinette veut empoisonner 
toi pour ensuite te. voler et se sauver avec 
celui qu'est son joli cœur, celui qui Va épousée 
avant mariage. 

— Malheureuse ! m 1 écriai-je, éperdue de 
douleur, tandis qu'Antoinette se protégeait le 
visage de son coude tendu comme une enfant 
qui craint d'être souffletée. 
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— Son joli cœur, si voulez savoir, maî- 
tresse, continuait Zinga, se nomme Moussiu 
Dubousquens, négociant à Bordeaux, une 
peau blanche qu'a du sang pour le bourreau. 
Oui. des hommes comme ça, voudrais les 
voir au bout d'une corde ! 

— Elle ment, madame ! interrompit Antoi- 
nette. Ecoutez-moi, je vous en prie ! Elle me 
hait. Elle invente tout ; il n'y a pas un mot 
de vrai dans ce qu'elle vous dit. C'est elle qui 
mettait chaque jour du poison dans votre vin. 

— Et comment ne me Pavez-vous pas dit plus 
tôt! lui répliquai-je, moins effrayée du crime 
de Zinga que de P astuce et de la scélératesse 
qu'avait montrée Antoinette. 

— N'allait pas dire, disait Zinga, puisqu'elle 
commandait à moi. 

— EttuluLobéissais, abominable créature! 

— Oui, lui obéissais. Croyais partir avec 
elle et Dubousquens pour France. Moi, l'aime, 
Dubousquens ! 

— Oh ! grand Dieu ! s'écria Antoinette en 
haussant les épaules. 

— Oui, Paime, et m'a aimée aussi... Mais 
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regrette, carilest un porc,*. Etait aujourd'hui 
départ. Au port Chariot. Et puis ai vu que 
• voulaient pas m'emmener. Alors quand Antoi- 
nette m'a commandé de te mettre ce soir, dans 
ta raisinade, de la maneeniile, au lieu d'arse- 
nic, suis venue tout Rapprendre, maîtresse. 

— Elle ment, répétait Antoinette, tout cela 
est faux ! 

— Et cela* est-ce faux ? dis-je en lui mon- 
trant la lettre que j'avais trouvée sur elle. 

Elle eut un cri de rage, ses yeux étincelè- 
rent ; elle me saisit les mains en m'enfonçant 
les ongles dans la peau. 

— Rendez-moi cela, fit-elle. 

Mais avant qu'elle ait pu l'atteindre, j'avais 
déchiré la lettre et j'en avais soufflé au vent 
les morceaux. 

Alors elle devint comme un animai affolé, 
elle me frappa au visage au point de m'arra- 
cher des cris. Je crois bien qu'elle m'aurait 
toute meurtrie si Troussot et Zozo ne s'étaient 
jetés sur elle et ne lui avaient saisi les mains. 

— Est-ce ainsi, dis-je, enfant dénaturée, 
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que vous reconnaissez tout le bien que j'ai fait 
pour vous,, 

— Le bien ! le bien ! ah ! vous voulez rire ! 
répondit-elle découvrant tout à coup sa haine. 
Assassiner ma pauvre mère, voler ma fortune, 
voilà ce que vous appelez me faire du bien* 
Ah! monstre, le mal que je t'ai fait pour me 
défendre, pour me sauver de toi, n'est rien en 
comparaison de ton crime et de mes souffran- 
ces. 

A chaque insulte il me semblait descendre 
d'un degré l'échelle infernale des tortures. 
Je m'imaginais que mon supplice était achevé, 
et je le voyais renaître de minute en minute 
comme un incendie qui ne s'endort un instant 
que pour éclater ensuite avec une ardeur plus 
dévorante. 

— Que lui as-tu dit, misérable menteuse ? 
fis-je en me tournant vers Zinga. 

— Tout ! Antoinette sait tout. 

Et l'odieuse négresse se mit à ricaner. 

— C'est ma vengeance à moi ! ajouta-t-elle 
en sifflotant d'une lèvre narquoise. 

— Ah ! c'est ta vengeance, m'écriai-je, eh 



JOCRNAL D'UNE DAME CRÉOLE 295 



bien ! ta vas voir la mienne. Zozo, dis-je, 
Troussot, laissez Antoinette, je me charge 
d'elle, mais saisissez- vous de Zinga ; et con- 
duisez-la dans la cour noire. 

Elle eut un tressaillement et perdit son 
sourire. 

— Maîtresse, suis libre ! 

— Je m'en moque pas mal que tu sois 
libre ou esclave ! 

— Toi peux pas me châtier. N'en as pas le 
droit ! 

— Eh bien, tu vas voir si je n'en ai pas le 
droit, canaille ! Tu vas mourir ! Je suis la 
Traîtresse ici. 

Elle poussa un rugissement de bête qui, 
répété d'écho en écho, se prolongea dans la 
vallée comme un sanglot immense. Mais 
l'excès de sa terreur soulageait ma peine et 
je repris 

— Tu vas mourir, mais pas avant d'avoir 
souffert, d'avoir expié tes attentats, tes tra- 
hisons. Oh ! la mort serait trop douce pour 
toi. Oh oui ! tu vas souffrir. 

Je la vis frissonner, mais bientôt, rassem- 
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blant ses forces, elle poussa un suprême 
appel * 

— Figeroux ! à moi ! à moi, Figeroux ! 

— Amenez Figeroux ici, dis-je à Zozo, elle 
l'appelle à son secours ; il est donc son com- 
plice. 11 va mourir avec elle. Allons, courez le 
chercher. Et s'il ne veut pas venir, que Justin 
et Firmin ramènent de force. 

— Maîtresse, dit Zozo. Figeroux n'est 
pas là ! 

— Comment ! m'éeriai-je, c'est ainsi que 
vous le gardiez. 

— Maîtresse. Figeroux disparu depuis deux 
jours. 

Je songeai à la recommandation de Dodue. 

— Dieu! me dis-je. nous sommes au 
10 août. 

Mais éloignant ces craintes, ne songeant 
plus qu'à ma vengeance : 

— Tu vas payer pour la fuite de Figeroux, 
dis-je à Zinga, et, en attendant qu'il rentre ici, 
avec un bâillon et enchaîné, sous les coups 
des noirs, entraînez-la. Vous l'attacherez 
solidement par les pieds et par les mains : 
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et vous préparerez, ce soir, des fouets pour la 
déchirer. Elle restera toute la nuit nue, expo- 
sée au vent froid ; demain le soleil brûlera ses 
blessures ; nous les rouvrirons encore, et 
cette fois on enduira ses plaies de miel, et 
l'on versera dans toutes les ouvertures de sa 
chair des cornets de sucre pour que les four- 
mis et les maringouins viennent aviver et 
multiplier son supplice. Ah! oui, tu vas 
souffrir, Zinga ! 

A ces promesses de torture, la misérable 
voulut tenter un dernier effort et s'arracher 
a ses gardiens, mais inutilement. La lutte se 
termina par de cruelles lamentations qui ne 
cessèrent presque pas de la soirée; interrom- 
pues une minute par des cris de douleur, 
elles reprirent de nouveau et proclamèrent 
que Zinga, vaincue, s'abandonnait corps et 
âme à ses bourreaux ; que son orgueil était 
brisé, qu'elle n'était plus qu'une chair sen- 
sible au mal, et sans énergie pour le braver. 

Dès ce moment d'ailleurs, je ne m'occu- 
pai plus d'elle. Ma colère, dont elle éprouvait 
la violence, était comme ces fleuves débordés 

17. 
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qui répandent au hasard la destruction. Mal- 
gré ses crimes, et le terrible châtiment auquel 
je venais de la condamner, je n'avais point de 
ressentiment contre elle. Elle avait disparu 
pour ainsi dire de mon existence, le souvenir 
même des voluptés et du meurtre qui nous 
avaient liées n'existait plus* Je ne pensais 
qu'à Antoinette, et c'était parce que j'hésitais 
encore à frapper cette enfant, que je passais 
ma haine, ma rage, sur la négresse. 

Cependant j'avais pris Antoinette par le 
bras et, malgré sa résistance, je l'entraînais 
dans sa chambre, 

— Ignoble fille, lui dis-je, puisque vous 
n'avez pas voulu de mes bontés, vous 
apprendrez à vos dépens que je sais aussi 
punir. 

— On me délivrera, dit-elle. 
Je la souffletai. 

— Personne n'entrera ici, entendez- vous : 
Personne ! Vous êtes à moi, et vous resterez 
à moi. 

Elle se mit à sangloter en arrivant chez 
elle ; pour moi, je ne me souciais pas de ses 
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larmes ; je m'assurai seulement que les volets 
des fenêtres étaient bien fermés. Tandis que 
j'étais aux croisées, elle tenta de se glisser 
hors de la chambre, mais je rattrapai par 
sa jupe et, la ramenant jusqu'au lit, je dénu- 
dais son corps pour le mieux meurtrir- Alors, 
avec une rougeur et une confusion qui n'é- 
taient plus d'une enfant, elle retenait sa jupe 
sur ses reins et luttait désespérément pour 
se sauver de mes coups, 

— Corps d'impudique, disais-je en la .bat- 
tant, sentine de vices, réceptacle de crimes, 
tu n'a pas voulu être ma fille, tu seras mon 
esclave, va ! et plus fouettée, plus maltraitée 
que les pires négresses ! 

En vain serrait-elle les jambes, et se col- 
lait-elle contre son lit, il fallut bien, sous 
mes coups, qu'elle écartât les membres, 
qu'elle oiïrit à mes mains impitoyables la 
place impure, la chair souillée et déchirée 
par l'homme, pour que je la déchirasse à 
mon tour. 

Je la laissai enfin brisée de douleur, abîmée 
de honte \ et, l'enfermant à clef, je me 
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retirai clans ma chambre* Mais à peine étais-je 
seule que l'espèce d'ivresse que Ton ressent 
à satisfaire ses haines m'abandonna ; après 
toutes ces exécutions je me sentis plus mal- 
heureuse, et seule dans le monde comme 
dans un désert. Le plaisir et l'amour n'exis- 
tent plus pour moi, me dis-je. Toutes les 
souffrances que j'infligerai à Antoinette ne me 
rendront pas son affection, et pourtant c'est 
à cela seul que je tiens : le reste m'est indif- 
férent . 

Et j'avais envie d'aller lui demander pardon, 
de m'humiliçr devant elle, de lui dire de 
prendre toute ma fortune, d'épouser qui il lui 
plaisait, d'être heureuse. Son bonheur aurait 
fait le mien : dans l'ombre, à côté d'elle, 
témoin de sa joie, j'étouffais toute jalousie, 
j'aimais qui l'aimait je m'oubliais moi-même. 

Puis mon égoïsme renaissait. Oh! m'écriais- 
je. si elle pouvait me revenir ! À son âge 
l'amour est un caprice qui ne dure point. 
Peut-être la douceur, la tendresse, après un 
peu de sévérité, me la rendront. 11 faut seule- 
ment éloigner son ami. et, durant son absence, 
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je ferai en sorte qu'il lui paraisse ridicule et 
odieux. Ce ne sera sans doute pas difficile. 
Les séductions de ce Dubousquens sont si mi- 
sérables ! 

À la nuit venue, je me décidai à rentrer dans 
sa chambre. Je n'entendais plus ses sanglots. 
Il me sembla qu'elle s'était endormie. Alors 
j'ouvris avec mille précautions et j'entrai sur 
la pointe du pied, retenant mon souffle. Avec 
quelle amoureuse compassion j'eusse collé 
mes lèvres à sa chair meurtrie, baisé ses 
pieds et ses mains. J'avais la confiance du véri- 
table amour: rien ne me semblait impossible. 

Je ne pensais plus que la confidence de 
Zinga l'avait remplie pour moi de haine et 
d'horreur ; qu'à ses yeux, j'étais l'assassin de 
sa mère, et qu'elle était trop ingénue pour 
comprendre ; qu'un attachement plus fort que 
le plus violent amour d'un homme, me dé- 
vouait désormais à sa vie. 

Je m'approchai de son lit dans les ténèbres, 
espérant avoir la joie délicieuse de caresser 
sa chair chaude et ferme d'enfant, mais le 
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Ut était vide, et je la cherchais, je l'appelais 
vainement par la chambre, faisant alterne^ 
les câiûi-eries et les menaces : 

— Antoinette ! Antoinette ! ma chérie ! Viens 
que je te pardonne^ que je timbrasse. .. Ah î 
immonde créature, je te cfeâtierai, tu vas 
souffrir daas ton corps vicieux, dans ta chair 
prostituée 1... Antoinette, vouleVTOUs venir à 
la fini 

La colère et ï'âïigoisse égar&ieiitma raison. 
Enfin je m'aperçus que les votais fermés à 
clef avaient été ouverts puis poussés du dehors. 
Je descendis dans le jardin, Pe»at-être n'était- 
elle pas encore sortie 4e la plantation. Je me 
mis à courir de tous côtés. Troussot me ren- 
contra. 

— Maîtresse, dit-il, faut venir avec toi ? 

— Non, fis-)e, reste ici. Cherchez Antoi- 
nette. Elie vient de s'enfuir de la maison. . 

Puis, me rappelant la lettre trouvée sur 
elle et le plaisir que prenait Troussot à causer 
avec les marins* 

— Sais-tu, lui demandai-je, s'il y a un 
navire qui part pour la France, aujourd'hui ? 
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— Oui, dit-il. le Duqnesne. 

Un frisson agita tout mon corps. 

— Et où est-il ? 

— Au port Chariot. 

— Donne-moi une lanterne et un manteau. 
Vite, je m'en vais au Cap. 

— Toute seule, maîtresse ? 

— Oui, toute seule. 

Dès que Troussot m'eut rapporté ce que je 
lui avais demandé, je partis. Je ne craignais 
ni les attaques des nègres marrons, ni les 
difficultés du chemin. Je courais à tout mo- 
ment au risque de tomber dans un préci- 
pice, me maudissant moi-même lorsque, faute 
de souflle, j'étais forcée de ralentir mes pas. 
La lune pleine et magnifique, éclairait la 
route, et devant ces monts noirs, ou enve- 
loppés de vapeurs brillantes, je songeais par 
instant à des nuits aussi belles et plus douces, 
où j'aurais pu être heureuse, et qui étaient 
perdues pour l'amour. 

Enfin j'arrive au Cap et, un moment après, 
je suis au port Chariot. Je demande à un mari- 
nier : 
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— Le Duquesne ? 

— Madame, il a quitté le port ; il est dans 
la rade . 

Je sentis une mort froide me monter au 
cœur, 

— Parti ? 

— Non, madame* Mais il appareille demain 
matin au petit jour. 

— Alors trouve-moi une barque, et allons-y 
de suite. 

j'activais le marinier qyi ne mettait nulle 
hâte à démarrer. 

— Si vous étiez deux. dis~je, aux avirons, 
nous irions plus vite. 

Il me regarda étonné, 

— 11 n'y a pas uji marin sur le quai, fit-il. 
C'est par hasard que j'étais là. Tout le monde 
est à la fête aujourd'hui. 

La traversée ne dura pas une demi-heure, 
durant laquelle je souffris toutes les an- 
goisses. 

Est-elle là. medisais-je. Vais-je la trouver ? 
Je ne songeais môme pas à Dubousquens 
auxbras duquel pourtant il faudrait l'arracher. 
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Enfin j'aperçois leDuquesne, nous touchons 
à sa coque énorme et sombre parmi les lumiè- 
res des (lots, on me jette une échelle de corde 
que tient le marinier et d'où je manque de 
tomber dans la mer. Cependant on me hisse 
tant bien que maL Le capitaine descend du 
pont, vient au devant de moi. 

— Monsieur, lui dis-je ? je tiens absolument 
à voir M. Dubousquens avant son départ. 
N'est-il pas ici? 

— Il n'est pas encore ici. madame, me 
répond-il, mais il doit s'embarquer cette 
nuit avec sa jeune femme. 

Il appuya sur les derniers mots comme s'il 
se doutait, à mon air égaré, quel intérêt me 
faisait tenir aies rencontrer, 

— Je les attends, dis-je. 

Vainement voulut-il me détourner de mon 
projet. Il alléguait que seuls les passagers 
pouvaient rester sur le navire. C'était une 
règle qu'il devait observer, surtout à la veille 
d'un départ. 

— Eh bien! dis-je, inscrivez-moi parmi vos 
passagers. Je pars avec vous* 



\ 
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Et je payai le marinier qui m'avait con- 
duite et qui retourna au port. Il eût fallu me 
jeter à la mer pour me faire quitter le Du- 
quesne* 

Dans la crainte de manquer leur arrivée, 
au lieu de me retirer dans nia cabine, je 
restais sur le pont, attendant toujours Du- 
bousquens et Antoinette, en proie à une 
atroce inquiétude, 

Comme les lumières du Cap s'éteignaient 
et que la ville semblait s'endormir, j'aperçus 
du côté des lagas et au-dessus du faubourg 
des Milices une lueur vive grandir sur le 
ciel. 

. Des passagers, autour de moi, prétendaient 
qu'une révolte venait d'éclater au Cap. 

— Bah ! disait quelqu'un, les milices auront 
vite calmé les révoltés. 

— Détrompez-vous, fit un autre, les milices 
sont avec les noirs. 

— Ce soat les affranchis qui ont soulevé 
les esclaves pour faire peur aux blancs et leur 
arracher l'égalité des droits, mais il se pour- 
rait que la révolte fut plus sérieuse qu'ils ne 
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pensent et qu'elle tourne contre ses organi- 
sateurs* 

— Ah ! ah ! s'écria une voix que je connais- 
sais, décidément je n'étais pas mauvais pro- 
phète et je n'ai pas agi en niais en prenant 
mes précautions. 

Je me retournai, et je reconnus le docteur 
Chiron ; nous fûmes tous deux assez surpris 
de nous rencontrer ; il me fit mille questions, 
selon son habitude, mais je lui répondais à 
peine, trop brisée d'angoisse et l'esprit trop 
occupé pour prendre garde à ses paroles. Je 
l'entendis seulement qui disait : 

— il commence à faire bon rentrer en 
France* Voyez: les scélérats ont tenu parole : . 
ils ont commencé à incendier le Cap, 

En effet, sur trois points on voyait des co- 
lonnes d'étincelles monter vers le ciel et se 
fondre dans un nuage énorme de fumée et de 
flammes qui s'avançait sur le Duquesne. 

Des débris en feu tombaient devant nous 
dans la mer ; quelques-uns même tombèrent 
à mes pieds. 
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Je m'étais jetée à genoux et les yeux levés 
au ciel : 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! disais-je. sauvez 
mon Antoinette. 

— Vous partez aussi, madame, dit le doc- 
teur Chiron. Je vous approuve. Votre sagesse, 
pour être tardive, n'en est pas moins utile. Si 
on n'a plus que le bout du nez à sauver, c'est 
toujours cela ! 

Une petite barque à ce moment sortit du 
port et s'approcha du Duquesne à force de ra- 
mes. Mais déjà le capitaine, effrayé de l'ardeur 
de l'incendie que Ton ressentait jusque sur la 
mer, et des flammèches innombrables que le 
vent chassait du rivage, redoutait pour son 
navire, chargé de tonnes de tafia et de toutes 
sortes de combustibles. Bien que l'on ne dût 
d'abord partir que le lendemain, il ordonna 
de lever l'ancre et de mettre à la voile. 

Cependant la petite barque vint, au risque 
de chavirer, se heurter contre nous. Deux 
hommes conduisaient l'embarcation. On leur 
jeta une corde et ils montèrent jusqu'à nous. 
Quelle fut mon émotion quand je reconnus 
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Zozo et Troussot. Je me précipitai vers eux 
et leur prenant la main, j'attendais avec 
angoisse leurs premières paroles. 

— Ah ! maîtresse, dit Zozo, quel malheur ! 
Figeroux arrivé avec le cancre (il voulait dire 
le quaker) ; tout brûlé, tout massacré aux 
Ingas. Nous avons pu sauver ceci. 

Il me remit un lourd coffret et s'affaissa. 

— Mais Antoinette, dis-je sans me soucier 
de sa défaillance, parlez donc, voyons ! Antoi- 
nette, où est-elle ? Que m'importe l'argent que 
vous m'apportez si je n'ai pas Antoinette ! 

Troussot qui avait le front couvert de sang, 
soupira d'une voix grave : 

— Antoinette morte* On a tué bonne pe- 
tite maîtresse ! 

Il me fut impossible d'en entendre davan- 
tage. On m'a dit que je suis tombée sur le 
pont sans connaissance, et que, durant une 
partie de la traversée, ma vie a été en péril. 
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Aux premiers moments où la douleur sem- 
bla me faire grâce, où, après avoir tant souf- 
fert, je me réveillais de mou mal. je repre- 
nais les habitudes de la vie comme afin d'avoir 
plus de force pour souffrir encore, Z020 me 
raconta le crime atroce qui m'avait ravi toutes 
mes jouissances. 

Quelque temps après mon départ, Zozo 
avait découvert Antoinette alors qu'elle allait 
sortir de la plantation pour se diriger sur le 
Cap ; et il Pavait ramenée dans sa chambre 
bien qu'Antoinette, se défendant avec toute 
l'énergie du désespoir, n'eut cessé de le 
mordre et, de le frapper. 

Après l'avoir enfermée, il m'avait attendue, 
en compagnie de Troussot, devant la chambre 
de la pauvre enfant. 

Ils étaient encore à leur poste lorsque 
quatre nègres à la taille de géants se jettent 
sur eux avant qu'ils aient le temps de se servir 
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de leurs armes, leur lient pieds et mains, les 
bâillonnent, pms, d'une poussée ils enfoncent 
la porte. Montouroy les suivait. Il se précipite 
sur mon enfant qui pousse des cris,, se débat, 
lui échappe et veut sauter par la fenêtre ; il 
la rejoint, la renverse sur le lit, lui ouvre 
brutalement les jambes. Il a un mo% abomi- 
nable : 

— Ma jolie perruche, il faut d'abord (pie je 
te mette ma marque, que ttisois mienne' pour 
la vie. Après tu m'aimeras, si tu veux. 

Cependant Antoinette ne cédait pas, mais 
luttait avec fureur, \m mordait ïe visage et le 
battait de ses pieds. 

— Venez donc me la tenir, brutes ! cria 
Montouroy aux nègres. 

Ils ne pouvaient guère lui obéir. Ils étaient 
en train de jouer du couteau avec de nou- 
veaux arrivants. En effet, Dodue Fleurie, ap- 
prenant par ses espions les projets de Mon- 
touroy, avait réuni tous ses esclaves et était 
partie avec eux pour les Ingas'; elle entra der- 
rière Montouroy. Elle était elle-même dans 
le couloir avec ses gens, un poignard à la 
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main : elle essayait de forcer le passage, avide 

F 

de retrouver son amant, de le surprendre, de 
le frapper peut-être. 

Au bruit de la lutte, Montouroy avait lâché 
Antoinette; il s'était élancé au milieu des 
combattants et, atteignant Dodue Fleurie, il 
essaya de lui enlever le poignard qu'elle levait 
sur lui en lui criant les plus abominables 
injures. 

Antoinette, se vovant seule, se hâta de fuir: 
et déjà, elle enjambait la fenêtre, lorsque 
Zinga survint. Du poteau où la négresse était 
attachée, elle avait entendu le tumulte et les 
cris des nègres. Elle s'imagina que c'était 
Dubousquens qui arrivait avec une escorte 
pour enlever Antoinette, Zozo prétend qu'il a 
vu Samuel Goringla détacher; Troussot sou- 
tient au contraire que la rage que la négresse 
avait conçue pour ma malheureuse enfant lui 
prêta une force extraordinaire et qu'elle par- 
vint à briser ses liens. En une minute elle fut 
devant la maison; elle aperçut à la fenêtre la 
fugitive qui lui tournait le dos, les pieds en 
l'air, pfrête à sauter. Elle la saisit brusque- 
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ment par les jambes. Antoinette poussa un cri, 
lâcha prise, tomba, Zinga se rua sur elle et 
plusieurs fois lui frappa la tête contre la mu- 
raille. Des nègres de la plantation aperçurent 
cette misérable s'acharnant contre mon en- 
fant. Comme c'était une blanche, ils ne se 
soucièrent point de venir à son secours et 
restèrent paisibles spectateurs de cet assassi- 
nat. Antoinette ne se défendait pas. mais de 
toutes ses forces elle appelait : 

— A moi, Pierre ! Pierre ! à moi. 

Les appels bientôt furent indistincts ; Zinga 
.l'avait saisie à la gorge ; on n'entendit plus 
que des cris rauques, puis un râle horri- 
ble qui annonça la fin de cet égorgeaient. 
Zinga grisée de haine, n'abandonna point sa 
victime, mais ne cessait de lui piétiner le 
corps. 

— Pourriture de Allasse ! criait-elle, m'as 
fait torturer, m'as volé mon amour, crève 
donc, chienne, crève donc, catin, que ton 
corps pourrisse sous la pluie, et que la cha- 
leur en fasse une infection ! 

Et après ces outrages affreux, comme si 
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rien ne pouvait apaiser sa dans le soi 
détrempé elle roulait mon Antoua^fcte. Elle put 
savourer tranquillement sa vengeance. Per- 
sonne ne vint troubler son infâme plaisir. 
Zozo et Troussot. quand on les eut déli- 
vrés, retrouvèrent le corps tout sanglant et 
couvert de boue. Les membres adorables 
avaient laissé dans la terre leur empreinte, 

Zinga. quand elle se fut repue à souhait de 
cette mort ; disparut . 

Sans respect pour le corps de ma chère 
enfant, Dodue Fleurie et Montouroy se récon- 
cilièrent devant lui dans une étreinte im- 
monde. 

lis parvinrent à calmer leurs esclaves et à 
les ramener avec eux. 

Mon Dieu, ne pouviez-vous aussi me pren- 
dre, si vous teniez à ravir cet ange au ciel ! 

Zinga, Dubousquens se trouvent sur le 
Duqueme ; ils se sont embarqués en pleine 
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mer, le soir de l'incendie. Ils vivent ici en 
secret, dans leur cabine, loin du capitaine, 
des passagers et de l'équipage, mais comme 
J'animai découvre son ennemi à l'odeur, j'ai 
bien deviné leur présence ; et dès que j'ai pu 
me lever de mon lit, je les ai vus, je les ai 
épiés, je les ai surpris, l'homme vautré sur la 
femme, qui le baisait, qui l'embrassait, qui 
le caressait comme un enfant. 

— Antoinette était sotte, était bête, disait 
Zinga ; moi, je sais toutes les caresses, les - 
consolantes ! les endormeuses ! et celles qui 
font vivre en une minute des existences. Oh ! 
tu l'oublieras auprès de moi, je serai ta petite 
amie, je me ferai française pour te plaire. 
Vois, déjà je sais ta langue, je saurai bientôt 
toutes les façons des femmes de ton pays* Et 
tu ne te rappelleras plus même son nom. 

— Tais-toi. sacrilège, tais-toi, disait-il. 
Oh ! ce charme, cette grâce de l'innocence, 
où les retrouver jamais ? 

— Innocente, répliquait-elle, drôle d'inno- 
cence que celle d'une empoisonneuse ! 

— C'est toi, infâme ! c'est toi qui lui as 
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conseillé cet attentat, et c'est toi qui es son 
assassin. 

— Tant pis. disait-elle, tu l'aimeras encore 
cet assassin, il fera ton plaisir ! 

Elle avait alors mille jeux de hanches, de 
doigts, d'yeux et de lèvres ; son visage se 
transformait, éclatait en rires inattendus, sa 
croupe s'enfuyait comme un animal capricieux, 
ou s'étalait majestueuse comme un dieu lourd 
et despotique. Dubousquens, à ces gestes 
luxurieux, perdait sa tristesse.il poursuivait la 
négresse dans les couloirs, oubliant cette fois 
qu'il n'était pas seul sur le Duquesne et qu'on 
pouvait surprendre leurs caresses impudi- 
ques. 

À de pareils spectacles, je puis à peine con- 
tenir mon indignation. Il pleurerait Antoinette 
comme je la pleure moi-même que peut- 
être lui pardonnerais-je de l'avoir enlevée à 
mon amour, mais profaner ainsi son souve- 
nir auprès d'une négresse crimmelle,me sem- 
ble une effroyable impiété qui réclame son 
châtiment. 

Et chaque jour ma haine s'augmente pour 



JOURNAL D'UNE DAME CRÉOLE 



317 



cet homme qui a eu l'affection de mon enfant 
— pour cette noire qui, en la dénonçant, a 
causé sa mort. 

— Àh ! chère Antoinette, me dis-je, va, je 
te vengerai, je frapperai tes meurtriers. 

Je me demande comment je pourrai châtier 
leur forîait. Oh ! je trouverai une torture di- 
gne du crime. 11 le faut pour apaiser la 
chère morte. Il me semble que son ombre, 
ensuite 3 me regarderait avec moins d'horreur 
qu'elle ne m'adresserait plus les reproche, 
qu elle me fait en songe. Par miracle, une 
nuit elle est venue douce et souriante comme 
avant la dénonciation de Zin^a. Je l'ai serrée 
dans mes bras et elle m'a laissé au matin 
son odeur délicieuse. Puisse Dieu permettre, 
en sa 'miséricorde, que je me console le soir 
de mes douloureuses journées, et que j'étrei- 
gne encore dans mes rêves cette grâce que je 
ne veux pas voir coupable ; cette grâce qui 
à mes yeux est toujours ingénue, toujours 
innocente ! 



FIN 
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